從—黃昏到黎明每天上學(xué)都是一次“長(zhǎng)征”

文 _ 本刊記者 李帆

冬天，夜長(zhǎng)晝短，會(huì)寧縣韓家集鄉(xiāng)中心小學(xué)會(huì)提前一會(huì)兒放學(xué)。下午五點(diǎn)半，日光已見(jiàn)昏黃，六年級(jí)小學(xué)生楊婧宇和同學(xué)們一道排好隊(duì)從學(xué)校出發(fā)，朝不同的方向走去。

2011年，韓家集鄉(xiāng)撤并了5所六年制小學(xué)，中心小學(xué)承擔(dān)起接收已撤并小學(xué)學(xué)生的任務(wù)。韓家集全鄉(xiāng)有17000人，隨著出生率的下降和外出人口的增加，小學(xué)生越來(lái)越少，星星點(diǎn)點(diǎn)散落在山洼的各個(gè)角落。為了方便離家遠(yuǎn)的學(xué)生，中心小學(xué)正在把舊教室翻新改建為宿舍，下一學(xué)年就可以實(shí)行寄宿制了。但到時(shí)候恐怕楊婧宇還需要步行回家，因?yàn)榕c其他同學(xué)相比，她還是住得不夠遠(yuǎn)。

一路上，結(jié)伴而行的同學(xué)們陸續(xù)離開(kāi)隊(duì)伍，不時(shí)有開(kāi)著摩托車(chē)的大人接走自家或者鄉(xiāng)鄰的小孩，有的摩托上能拉兩三個(gè)學(xué)生。走了差不多20分鐘，在一個(gè)岔路口，僅剩的幾個(gè)學(xué)生分成兩隊(duì)，一隊(duì)四五個(gè)人向右拐，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的山路消失在大山里。另一路，就是楊婧宇和她的同學(xué)。兩人迎著夕陽(yáng)繼續(xù)前行，腳下的路面已經(jīng)由瀝青變成土石，行走時(shí)要注意抬腳，不然很容易被石頭絆著。

走了半小時(shí)平路后，兩人拐上蜿蜒的山道。山道寬兩米左右，沒(méi)有石頭，全是泥土。山道右邊是高高的土坡，左邊則毫無(wú)遮擋，一不留神便會(huì)滾到下面的梯田。當(dāng)大家還在為慶陽(yáng)“校車(chē)事件”欷歔不已之時(shí)，也許未曾留意，同在甘肅，一些學(xué)生面臨的問(wèn)題不是校車(chē)是否超載，也不是校車(chē)有與無(wú)，而是有沒(méi)有足夠?qū)挼牡缆饭┬＼?chē)行駛。這條山道，兩人并肩騎車(chē)都會(huì)有一人被擠下去，而她的哥哥，每天都騎行在這條山間小路上，這樣，才能趕上每天早上六點(diǎn)半的早讀。楊婧宇的哥哥也在鄉(xiāng)上讀書(shū)，今年上初中三年級(jí)。

天色越來(lái)越暗，又下了一個(gè)大坡之后，她的同學(xué)也到家了，她一個(gè)人繼續(xù)走，此時(shí)腳下已經(jīng)沒(méi)有路，只有田埂。山洼中霧氣彌漫，抬頭也不見(jiàn)星光。還好，再上一個(gè)山坡，就能看到楊家的小狗早已出門(mén)迎接她了。步行了一個(gè)多小時(shí)后，她終于回家了。

回家后的楊婧宇先是和哥哥一起做功課，與此同時(shí)，媽媽開(kāi)始做飯。等爸爸回來(lái)，全家就可以開(kāi)飯了。楊家所在的眼突山村之前有30多戶人家，好多人家外出打工，還有陪子女去縣城讀書(shū)的，現(xiàn)在只剩28戶。村里直到去年還是有小學(xué)的，但小學(xué)生實(shí)在太少了，今年給撤并了。

吃過(guò)飯，楊婧宇又寫(xiě)了一會(huì)兒作業(yè)，然后讓爸爸檢查。寫(xiě)作業(yè)耗時(shí)不到40分鐘，和她用在路上的時(shí)間形成鮮明對(duì)比。說(shuō)起子女的成績(jī)，爸爸媽媽都很頭疼，但他們還是希望楊婧宇和她哥哥一直讀下去，讀到大學(xué)。大人們是這樣算賬的：小學(xué)、初中費(fèi)用可以不計(jì)，上大學(xué)可以貸款，負(fù)擔(dān)最重的是在高中，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)一年差不多要4000多元。家里兩個(gè)孩子，必須好好攢錢(qián)才行。不到晚上9點(diǎn)，兩人就睡覺(jué)了?？紤]到第二天早上5點(diǎn)就要起床，這個(gè)點(diǎn)上床，不算早。

第二天早上五點(diǎn)多，山洼還沒(méi)蘇醒過(guò)來(lái)，楊家已經(jīng)燈火通明。兄妹兩個(gè)穿戴完畢。楊婧宇在快速梳頭，爸爸媽媽開(kāi)始做飯。出門(mén)看看，漆黑一片。每天上學(xué)全家都如臨大敵，爸爸媽媽也十分不情愿，可又有什么辦法呢？且不說(shuō)還要準(zhǔn)備給子女的午飯或是零錢(qián)，單是安全問(wèn)題就足夠叫人操心。爸爸說(shuō)，以前可以看到小孩從家門(mén)走進(jìn)校門(mén)，現(xiàn)在每天都會(huì)為兒女晚歸擔(dān)心。六點(diǎn)一刻，手機(jī)響起，這是同學(xué)在催她出發(fā)了。爸爸又說(shuō)，自己當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候，出門(mén)一喊一大幫人，現(xiàn)在倒好，一共就兩個(gè)人。

吃過(guò)媽媽煮的一大盤(pán)面條，六點(diǎn)半，楊婧宇準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，下了山坡，同學(xué)和同學(xué)的媽媽已經(jīng)等了好一陣了。兩人結(jié)伴走向?qū)W校，天色比頭天傍晚要黑，為了省電，只在最黑的時(shí)刻打一下手電。此刻，楊婧宇的哥哥已經(jīng)到學(xué)校了。小伙子小時(shí)候斬草時(shí)不慎斬掉了左手的三根手指，真不知他是如何在這崎嶇的山道上打著手電騎行的。

從山道下到大路，視野開(kāi)闊了許多，偌大一個(gè)山谷，望去只有三處燈光，耳邊聽(tīng)到的是零散的犬吠、雞鳴。路上的危險(xiǎn)不是遇到壞人，而是出了事沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。繼續(xù)走下去，又有同學(xué)加入進(jìn)來(lái)，此時(shí)天光微明，離學(xué)校也越來(lái)越近。七點(diǎn)半，楊婧宇和她的同學(xué)們走進(jìn)中心小學(xué)，校長(zhǎng)已經(jīng)等在樓門(mén)口，看著每一個(gè)進(jìn)來(lái)的學(xué)生。

對(duì)楊婧宇來(lái)說(shuō)，這是冬日普通的一天，一路走來(lái)很順利，沒(méi)有雨，這里也很少下雨；沒(méi)有雪，“下雪就難走了，山道上的雪能有10厘米厚。”楊婧宇的爸爸用手比畫(huà)著說(shuō)。

記者手記：

直到去年，楊婧宇還在村里就讀，不到一年光景，她就必須長(zhǎng)途跋涉了。頭天晚上，我和攝影記者跟著她走回家，體力真有點(diǎn)跟不上，一路走走停停，而她得不時(shí)停下來(lái)等我們。還好，她沒(méi)有一點(diǎn)不耐煩。因?yàn)槭嵌?，我們開(kāi)始走時(shí)確實(shí)感到寒冷，但走著走著，身上就暖和起來(lái)，到最后，厚厚的冬衣下面居然汗流浹背。第二天上學(xué)也是同樣的，剛開(kāi)始清冷，而后感到燥熱，等她走進(jìn)校門(mén)，我和攝影記者覺(jué)得終于解脫了，回到旅館一覺(jué)睡到中午。不知她上課時(shí)是否疲乏，會(huì)不會(huì)打盹？滿打滿算，我們的體驗(yàn)只有一天，而在新宿舍收拾好之前，楊婧宇還得一直走下去。