阿乙擊中部分人心臟

■比目魚(yú)

讀阿乙的小說(shuō)，我想起弗吉尼亞·伍爾夫?qū)ν铀纪滓蛩够脑u(píng)價(jià)：他的小說(shuō)里有靈魂，靈魂是俄羅斯小說(shuō)的主要特征，在陀思妥耶夫斯基的作品中更具深度、更有分量。阿乙的小說(shuō)里透著一股罕見(jiàn)的力量，當(dāng)我試圖追溯這種力量的來(lái)源，我發(fā)現(xiàn)我不得不借用伍爾夫用過(guò)的這個(gè)詞：靈魂。

翻開(kāi)他的小說(shuō)集《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》，撲面而來(lái)的是一些類(lèi)似于通俗小說(shuō)、法制文學(xué)的故事。全書(shū)十篇小說(shuō)中有一半涉及殺人案，血腥場(chǎng)景比比皆是，其中有幾篇的敘事結(jié)構(gòu)基本采用了探案故事的形式。而這些故事幾乎全部發(fā)生在邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，出場(chǎng)人物是警察、妓女、落魄的小城教師、困居鄉(xiāng)野的文藝青年、罪犯和瘋子。我們先是被這些底層人物和他們的離奇故事所吸引，而當(dāng)我們深入其中，就會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)，這些小說(shuō)所提供的并不僅僅是對(duì)好奇心的滿(mǎn)足，我們感覺(jué)到一些深層的、沉重的、宏大的、令人唏噓、感動(dòng)甚至震撼的東西不知不覺(jué)地包圍了我們，于是我們身陷其中，隱隱感覺(jué)到某些位于內(nèi)心底層的部位受到了觸摸。

《巴赫》和《情人節(jié)爆炸案》可以說(shuō)是兩篇帶有“欺騙”色彩的小說(shuō)?！栋秃铡穼?xiě)的是一位小城退休體育教師的失蹤，通篇的敘事風(fēng)格冷峻如新聞報(bào)道，整篇小說(shuō)近四十頁(yè)，讀者直到讀完前三十頁(yè)可能也看不出這個(gè)故事除了獵奇之外還有什么其他意思，然而，小說(shuō)在最后十頁(yè)突然峰回路轉(zhuǎn)，隨著一段往事浮出水面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：原來(lái)這是一篇寫(xiě)人性壓抑、寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)?！肚槿斯?jié)爆炸案》更加“過(guò)火”，全篇近五十頁(yè)，而讀者一直要讀到最后四頁(yè)可能才會(huì)明白這篇小說(shuō)寫(xiě)的到底是什么。

阿乙筆下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、小城以及生活在其中的人物有一種強(qiáng)烈的真實(shí)感。這種真實(shí)感在當(dāng)下的國(guó)內(nèi)文學(xué)作品和影視作品中當(dāng)屬少見(jiàn)。時(shí)下的中文小說(shuō)中不乏“關(guān)注底層”的作品，但大部分作者似乎并沒(méi)有找到或提煉出一種恰當(dāng)?shù)臄⑹隆扒徽{(diào)”，他們的文字讀起來(lái)不真實(shí)、不對(duì)勁兒、不好看。阿乙在這方面算得上一個(gè)異數(shù)，他的文字洗練、冷峻，該克制的地方能夠克制，該噴薄的時(shí)候可以噴薄。這位作家的文風(fēng)是一種有趣的混合體：有時(shí)是干凈利落的白描式短句（如《鳥(niǎo)看見(jiàn)我了》《兩生》），從中能讀出一些古代白話(huà)小說(shuō)的底蘊(yùn)，有時(shí)又是澎湃張揚(yáng)的復(fù)句和長(zhǎng)句（如《先知》），明顯帶有翻譯小說(shuō)的味道。

比較奇怪的是，這兩種文風(fēng)有時(shí)候會(huì)在同一篇小說(shuō)中不按常理地混搭在一起。例如書(shū)中有一篇題為《隱士》的小說(shuō)，前半部分描寫(xiě)鄉(xiāng)間風(fēng)物，文字風(fēng)格基本是中式白描，后半部分是一個(gè)因失戀而發(fā)瘋的鄉(xiāng)下看山人的大段獨(dú)白，而此人嘴里吐出的話(huà)竟然是翻譯體式的，文字華麗繁復(fù)，幾乎不像口語(yǔ)（“她以前的笑好像是在陰暗的冰地打開(kāi)一朵燦爛的光，現(xiàn)在卻是壓著憂(yōu)傷”）。這種文風(fēng)轉(zhuǎn)換很可能被明眼人批評(píng)為一種缺陷。同樣，明眼人會(huì)指出，在《意外殺人事件》中，小說(shuō)從開(kāi)頭起一直采用“全知全能”的敘事視角，接連寫(xiě)了六個(gè)不同人物的故事和內(nèi)心活動(dòng)，可是，在接近結(jié)尾處，小說(shuō)中忽然冒出來(lái)一個(gè)“我”，變成第一人稱(chēng)敘事了——這個(gè)Bug難道不是十分明顯嗎？除此之外，這本書(shū)中很多小說(shuō)的結(jié)構(gòu)看起來(lái)近乎“畸形”：讀完《巴赫》，可能一些讀者會(huì)感覺(jué)中間那段長(zhǎng)長(zhǎng)的營(yíng)救故事和真正的主題無(wú)關(guān)，完全沒(méi)必要寫(xiě)得那么長(zhǎng)；而在另外幾篇小說(shuō)里，作者會(huì)因?yàn)榍楣?jié)需要在中途非?！巴回！钡匾胍粋€(gè)次要人物，而當(dāng)這個(gè)次要人物完成了他的使命之后，作者又會(huì)非常“突?！钡刈屵@個(gè)人從此消失。而且，細(xì)心的讀者不難發(fā)覺(jué)，這本書(shū)里有好幾篇小說(shuō)根本找不出“主要人物”——零零碎碎寫(xiě)了好幾個(gè)人，但到底誰(shuí)是這篇小說(shuō)的主人公呢？

以上所有這些，在我看來(lái)，并不是一種“缺陷”，而是一種“風(fēng)格”。小說(shuō)本身一個(gè)重要的特征和功效就是“陌生化”，而達(dá)到陌生化的手段其實(shí)很多，奇異的語(yǔ)言、打破常規(guī)的結(jié)構(gòu)也是其中之一。我喜歡不按常理出牌的作家。在我讀這本小說(shuō)集的時(shí)候，這些“怪異”之處其實(shí)加深了我對(duì)這位作者的興趣，增添了這些作品的魅力。

然而，這本小說(shuō)集最吸引我的并不是它的技術(shù)層面（事實(shí)上，書(shū)中有幾篇小說(shuō)存在著一些真正的問(wèn)題：比如，作者有時(shí)在情節(jié)上過(guò)度依賴(lài)于巧合；《火星》《兩生》這兩篇有骨無(wú)肉，流于蒼白；而有些小說(shuō)讀起來(lái)略顯松散）。我感覺(jué)，阿乙的這些小說(shuō)帶有一種沖擊力。這種沖擊力并非迎面一拳、直刺一刀，它更像一只無(wú)形的暗手，在不知不覺(jué)中偷偷抓住你、掌控你，讓你感到震顫。

阿乙的上一部小說(shuō)集取名為《灰故事》，其實(shí)這個(gè)名字如果被用于這本書(shū)也十分合適。此書(shū)的十個(gè)故事無(wú)一例外，全是灰色的、帶有悲劇色彩的故事。書(shū)中的人物絕大多數(shù)都是處于社會(huì)底層、被蹂躪、被扭曲、性格軟弱窩囊的小人物。然而，作者刻畫(huà)這些作為弱者的小人物，其目的并不是為了博取讀者對(duì)他們的同情（事實(shí)上，他們當(dāng)中很多人并不值得同情），我覺(jué)得，在這些小說(shuō)中，作者想要向我們展示的是這些作為弱者的小人物在生命中某一瞬間所爆發(fā)的來(lái)自?xún)?nèi)心深處的強(qiáng)烈的能量。這種因長(zhǎng)期扭曲而積聚起來(lái)的、來(lái)自于弱者的能量往往十分駭人，在《意外殺人事件》中這種能量通過(guò)連環(huán)殺人爆發(fā)；在《情人節(jié)謀殺案》中這種能量通過(guò)引爆炸藥爆發(fā)；在《先知》和《隱士》中這種能量通過(guò)癲狂爆發(fā)；在《巴赫》中這種能量通過(guò)逃離爆發(fā)。這些爆發(fā)對(duì)于這些弱者改變自己的命運(yùn)基本上無(wú)濟(jì)于事（所以這些故事都是悲?。?，但是，在這爆發(fā)的一瞬間，我們忽然看到了這些窩囊的弱者內(nèi)心深處強(qiáng)大的力量，我們看到了他們的靈魂。

這種有靈魂的小說(shuō)是有力量的小說(shuō)。能夠?qū)懗鲞@種小說(shuō)，大概需要作者具有足夠的沉積、足夠的情懷、足夠的誠(chéng)實(shí)、甚至足夠的寂寞。作者阿乙為這本書(shū)撰寫(xiě)的前言出乎意料地讓人感動(dòng)（我很少被一本書(shū)的前言打動(dòng)）。這位一度在邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)做警察的年輕作家說(shuō)他很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直羞于承認(rèn)自己是寫(xiě)作者，但他堅(jiān)持在暗中寫(xiě)作，“就像《肖申克的救贖》，一半的生命是坐牢，一半是挖地道”。他說(shuō)，“我仍舊走在黑夜里。我仍珍惜這黑暗，即使黎明遲遲不來(lái)”。他說(shuō)，“我覺(jué)得我的文字稍許能打中部分人的心臟”。

我覺(jué)得這件事阿乙絕對(duì)做到了。