三份答謝詞

■沈 葦

第19屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)答謝詞

幾年前，在北疆，遇到一位牧民，他去過(guò)北京。我問(wèn)他北京怎么樣，他想了想，說(shuō)：“北京好是好，可惜太偏僻了。”他的回答使我想起阿摩司·奧茲的一句話(huà)：“你身在哪里，哪里就是世界中心?！狈叛蛉撕头拍廖淖值娜?，原來(lái)是心有靈犀的兄弟，道出了異曲同工的心聲。

現(xiàn)在，我生活在一個(gè)遠(yuǎn)離“偏僻”的地方，腳下也不是可以輕易自詡的“中心”。我的江南生活和邊疆生活恰好各有二十三年了。我在哪？我是誰(shuí)？將寫(xiě)出怎樣的詩(shī)？等等，這些問(wèn)題仍在困擾我。表面上看，我已汲取了一點(diǎn)“第二故鄉(xiāng)”的地域性，然而從地域和地方出發(fā)的詩(shī)，恰恰是從心靈和困境出發(fā)的，語(yǔ)言是真切的現(xiàn)實(shí)和可能的未來(lái)。在一個(gè)極度視覺(jué)化、現(xiàn)象化、話(huà)題化和趨同化的時(shí)代，偏僻已是一種彌足的珍貴；在喧囂至上、靜默稀少的普遍性中，我感到我所處的偏僻還偏僻得不夠。

我熱愛(ài)真正意義上的“偏僻”，而不是被善意調(diào)侃的實(shí)際上是“中心”的“偏僻”。堅(jiān)定地與偏僻站在一起，從帛道與沙漠、廢墟與蜃樓中，探尋自己的身世、起源，從草原行吟者和高原隱修者身上，辨認(rèn)精神的兄弟，這大概是我置身偏僻而得到的一點(diǎn)饋贈(zèng)與回報(bào)。

柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)能授予《安魂曲》，是一個(gè)沒(méi)有遲到的安慰。感謝柔剛先生和所有的評(píng)委們。我至今認(rèn)為，《安魂曲》不是詩(shī)，只是一份詩(shī)歌記錄，一份親歷者檔案。它記錄了一個(gè)暴力事件、一幕人間慘劇、“一份創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)”，寫(xiě)作的起因十分單純：為了免于自我崩潰。它反對(duì)仇恨與暴力，呼喚一種絕對(duì)的人道主義精神。如果《安魂曲》有助于治愈創(chuàng)傷、消除隔閡、喚醒互愛(ài)，那是我最大的欣慰。愿我生活的邊疆大地安寧、老人無(wú)憂(yōu)、孩子有夢(mèng)，愿新疆有一個(gè)好的未來(lái)。

我將把所得獎(jiǎng)金捐獻(xiàn)給前年事件中的一戶(hù)遇難者家庭，惟愿對(duì)他們的生活有微薄幫助。

2011年3月12日于江蘇沙溪鎮(zhèn)

《詩(shī)歌月刊》2011年度詩(shī)人獎(jiǎng)答謝詞

曾經(jīng)，我夢(mèng)想成為古西域三十六國(guó)隨便哪個(gè)小國(guó)的一名詩(shī)人，在數(shù)千人甚至只有幾百人的綠洲上，母親們將我的詩(shī)譜成搖籃曲，情人們用我的佳句談情說(shuō)愛(ài)；我的詩(shī)要給垂死者帶來(lái)安寧，還要為亡靈們彈奏；我要走村串戶(hù)朗誦詩(shī)歌，在閑暇季節(jié)到曠野去給全體國(guó)民上詩(shī)歌課。當(dāng)然，我還要用詩(shī)歌去影響和感化國(guó)王，使他的統(tǒng)治變得仁慈、寬容而有人性。如果能做這樣一名詩(shī)人，我認(rèn)為是幸福的。

此刻，我更愿面對(duì)置身其中的現(xiàn)實(shí)：地域，時(shí)代，邊緣處境，對(duì)潮流的旁觀，個(gè)人命運(yùn)與他者命運(yùn)的切身性和同一性，等等。如果可能，就讓我們?yōu)樘摌?gòu)的“中心”輸送一點(diǎn)“邊疆精神”吧，并且在說(shuō)出足夠的“不”之后，更加有力地說(shuō)出“是”。作為靈魂的客觀物，一種向內(nèi)、向外的藝術(shù)，詩(shī)歌仍是“言之寺”和“塵世宗教”，是這個(gè)高度媒介化、極度現(xiàn)象化的變幻莫測(cè)的時(shí)代里，反抗遺忘，抵御野蠻裹挾，確立并更新自我，免于心靈碎片化、齏粉化的一種力量。

能在同一個(gè)西部，在昌耀先生曾經(jīng)生活、寫(xiě)作的青海高原領(lǐng)取這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我感到十分榮幸。感謝《詩(shī)歌月刊》，感謝王明韻先生、吉狄馬加先生。謝謝在座的各位!

2012年1月15日于青海西寧

《詩(shī)刊》2011年度詩(shī)歌獎(jiǎng)答謝詞

《柔巴依：告別舊年》是在告別一個(gè)特殊的年份：2009。我生活的邊疆，在這個(gè)夏天瞬息陷入了黑暗。2010年元旦寫(xiě)下這組柔巴依，是試圖為《安魂曲》畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。對(duì)于“悲慟”“絕望”“震驚”等詞匯，我不知使用什么標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，但我相信——正如詩(shī)中寫(xiě)到的那樣——人類(lèi)常常得救于人和人交換痛苦的時(shí)刻；詩(shī)的未來(lái)，為一杯死亡添加一勺生命。

面對(duì)這個(gè)變幻莫測(cè)的極度現(xiàn)象化的時(shí)代，詩(shī)和詩(shī)人都需要一點(diǎn)定力。這種定力是心靈的內(nèi)省、語(yǔ)言的錘煉和良知的在場(chǎng)，而不是規(guī)避和冷漠。作為一種靈肉同源的藝術(shù)，詩(shī)歌同時(shí)向內(nèi)、向外；當(dāng)詩(shī)歌離地萬(wàn)里、凌空蹈虛時(shí)，不要忘了，它的另一維度恰恰是——掘地三尺、立足此在。荷爾德林在兩百年前就提醒我們：“棲居在平安的單純里，任憑外面/強(qiáng)悍的時(shí)代千變?nèi)f化/滾滾波濤在遠(yuǎn)方咆哮，/更沉靜的陽(yáng)光卻促成我的勞作?！苯裉?，即使大浪滔天或泥沙俱下，詩(shī)人都必須保持骨子里的清澈力量，這是語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)、寫(xiě)作和抱負(fù)對(duì)詩(shī)人的一致要求。

我的柔巴依寫(xiě)作已持續(xù)二十年。這種波斯——突厥共有的古典詩(shī)歌樣式，與唐代絕句有著深刻的淵源關(guān)系。它短小凝練、精美別致，是詩(shī)歌中的壓縮餅干，包含著巨大能量。“夢(mèng)里乾坤大，壺中日月長(zhǎng)”，柔巴依用一種詩(shī)的減法形式，達(dá)到詩(shī)的加法效果。我嘗試“新柔巴依”寫(xiě)作，是想為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作注入一點(diǎn)新鮮的、異質(zhì)的東西，是一次拿來(lái)主義的詩(shī)歌實(shí)踐。

《詩(shī)刊》于1996年首次發(fā)表了我的“新柔巴依”習(xí)作（得益于梅紹靜老師慧眼、抬舉）。十五年后，《詩(shī)刊》再次關(guān)注、肯定我的柔巴依實(shí)驗(yàn)，說(shuō)明在傳統(tǒng)與創(chuàng)新、我者與他者之間，還有許多工作值得一做。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是授予柔巴依的，授予那種超越了地域和種族的“對(duì)文明的眷戀”。在我個(gè)人，也意外獲得了一次向奧馬爾·海亞姆等柔巴依大師致敬的機(jī)會(huì)。