柚子的味道已被氧化

榛生

一

時(shí)至今日，依然會(huì)做化學(xué)只考了56分的夢(mèng)。

老師站在講臺(tái)上，抑揚(yáng)頓挫地念出每個(gè)學(xué)生的名字和分?jǐn)?shù)。念到我時(shí)，“56”被同桌的男生聽成了“96”?！巴?，你進(jìn)步了！”他大聲地說(shuō)，帶著些因不可置信而凝結(jié)成的諷刺。老師從深度眼鏡片里抬起眼睛更正道：“是56分！”于是全班冷場(chǎng)。

二

這一次我夢(mèng)到我的同桌。他個(gè)子很高，長(zhǎng)相平平，處在變聲期的嗓音有些沙啞。他唯一的優(yōu)點(diǎn)是騎單車的樣子比較帥，理科學(xué)得比我好，但是他根本沒把心思用在學(xué)習(xí)上。

我不得不承認(rèn)，那所學(xué)校的很多人都比我聰明。他們似乎也不聽講，上課和自習(xí)總是在玩，比如我的同桌。他總帶一些新奇的玩意兒，有一次他帶了一只微型防狼器，可以發(fā)射催淚彈。老師喊到他的名字時(shí)，他不小心按動(dòng)了催淚彈的機(jī)關(guān)。

可想而知后來(lái)那堂課變成了什么樣子。全班都在催淚彈的射程內(nèi)，無(wú)一人幸免。在我以為我快要死掉的時(shí)候，有一個(gè)聲音在我耳畔說(shuō)：“屏住呼吸。”

他把我拉起來(lái)，迅速跑出教室。我的手因驚嚇和受襲而變得僵硬冰涼，他的也是，像兩塊玉石碰觸在一起。

從那以后，同學(xué)和我提到他的時(shí)候，不會(huì)再說(shuō)他的名字，而是用“你同桌”來(lái)代替。我會(huì)用不屑的口氣提到他，我知道，這其實(shí)是欲蓋彌彰。

冬天有半數(shù)同學(xué)患了感冒，他在自習(xí)課的時(shí)候硬要給我講一個(gè)笑話。我說(shuō)：“你不要和我講話哦，你感冒了，會(huì)傳染我的?！彼鋈皇軅卣f(shuō)：“天啊，你就這樣對(duì)待一個(gè)病人！”我用書擋在我和他之間，制止他繼續(xù)說(shuō)下去。

其實(shí)只是開玩笑的，真的，我們之前開過(guò)很多次類似“你給我去死”之類的玩笑，都不會(huì)認(rèn)真、生氣。可是這次不知道怎么了，他沒再說(shuō)話，這使我很尷尬。

少年時(shí)代的我們總是把握不好一些事情的分寸，情商也沒有發(fā)育到可以把一些小事化了的程度。他在當(dāng)天逃課，似乎在跟我賭氣。我在晚輔導(dǎo)之前的休息時(shí)間看到他騎著單車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我而來(lái)，我身邊的女同學(xué)說(shuō)：“喂，你同桌騎車的樣子真的好帥?！?/p>

他騎到我面前，單足立地，剎住車子，然后從口袋里掏出一盒藥?！拔梗o你的，防止被我傳染?！闭f(shuō)完就驕傲地?fù)P長(zhǎng)而去。

晚輔導(dǎo)的時(shí)候照例是考化學(xué)。答不出最后一道大題的我坐在座位上發(fā)傻，他則聚精會(huì)神地演算。以往他都會(huì)對(duì)我擠眉弄眼，說(shuō)是氣我，倒可以理解為一種安慰。如果我愿意的話他一定會(huì)讓我抄襲他的答案，只是固執(zhí)的我從來(lái)不肯。

他真的生我的氣了，他不和我講話了。再后來(lái)，我也生他的氣了，我也不理他了。我們就那樣開始冷戰(zhàn)，到后來(lái)竟然成了真正的敵對(duì)。每次化學(xué)考試的成績(jī)一公布，他必然會(huì)嘲笑我一番。他也許漸漸覺得這很有趣，所以有時(shí)候會(huì)說(shuō)出諸如“有人笨得豬都要笑了”那種傷人的話。

說(shuō)我的衣服像變形金剛，說(shuō)我的偶像長(zhǎng)得像頭驢，藏起我的書，放在教室后面男生放球鞋的地方……還有更多更多。

我看《飛行的鳥》或者《人體內(nèi)旅行》都會(huì)流淚，只因一句簡(jiǎn)單的解說(shuō)。有人說(shuō)，科學(xué)往往比文藝更能煽情。人體內(nèi)旅行，講我們的身體從出生到死亡所經(jīng)歷的各種代謝、各種變化，從幼年到成年繁殖了后代，然后慢慢衰老。解說(shuō)里有一句：人類是所有動(dòng)物中，擁有最長(zhǎng)青春期的動(dòng)物，這個(gè)時(shí)期的很多記憶，會(huì)讓我們永生銘記。

我記得那些快樂(lè)，也記得那些不快樂(lè)。

三

教室走廊很長(zhǎng)，潔凈如洗的大理石地面在大掃除后更加光滑。男生最喜歡從走廊一頭瘋狂地跑到另一頭，像發(fā)瘋的野驢。做完值日的我，收拾好書包準(zhǔn)備回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到一個(gè)身影正在走廊那頭發(fā)力，時(shí)速大概一百碼，野性十足。不知那時(shí)我是怎么了，也許是我骨子里也是一個(gè)喜歡惡作劇的人，就在他經(jīng)過(guò)我的一瞬間，我伸出了左腿。

他被絆倒后像企鵝那樣以腹部著地滑向遠(yuǎn)處，直到被盡頭的墻壁攔住，悶響一聲，才停下來(lái)。

事后我害怕極了，我沒有勇氣承認(rèn)那是我干的，雖然我很想去跟他說(shuō)對(duì)不起。

他頭纏紗布，膝蓋上也有傷，夸張得像個(gè)米其林輪胎人，但他似乎并不想追查是誰(shuí)干的，只欣喜于自己的新形象，因?yàn)橛泻枚嗯娏藭?huì)尖叫，他成了眾人的焦點(diǎn)。

很多天以后他的紗布拆掉了，沒有留下傷疤，除了頭發(fā)剃短了一點(diǎn)。看到他沒事，我甚至比他還高興。

暖春的黃昏，天黑得比較晚了，放學(xué)的時(shí)候我看到他去車棚取車，我走過(guò)去，站在他后面，想著如何措辭。

“上車嗎？我載你一段?！彼麤]有看我，一邊彎腰開車鎖一邊說(shuō)。

“不用了……再見?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身，“我先走了?！?/p>

隔了一會(huì)兒，在馬路上，他的車風(fēng)馳電掣地超過(guò)我，留下一串不雅的口哨。“我原諒你了，笨蛋！”

四

一個(gè)男生總是捉弄一個(gè)女生，一定是因?yàn)樗矚g她。到很久以后我才知道這句話。其實(shí)不一定是多么有道理的一句話，但是在我的身上應(yīng)驗(yàn)了。

他在高考后約我去動(dòng)物園走走。為了看一頭生了紅斑病的大象頭頂?shù)男男螆D案，我們爬到了一棵大銀杏樹上，我爬上去就不敢下來(lái)了，他在樹下接著我，讓我落在他的手臂里。

那是我們第二次接觸，與催淚彈那次相比，他的手變大了許多，他的臂膀有力，我聞到他身上清香的洗衣香皂的氣味，他的手……我從不知道男生可以有那樣柔軟的手掌。

我們的臉都羞紅了，從動(dòng)物園出來(lái)，各持一根雪糕壓驚。

然后，17歲的夏末，一個(gè)去往南方的海邊，一個(gè)去往北方的海邊，各自的大學(xué)都在海的盡頭，海水依然把我和他相連。他對(duì)我說(shuō)，每一次漲潮就是我對(duì)你笑一次，每一次落潮就是我想你一次?！拔也粫?huì)改變?！彼f(shuō)。

少年不懂得誓言的脆弱，以為那會(huì)永生永世。少年也不懂得記憶的永恒，以為它只是虛無(wú)的東西。其實(shí)，反而是無(wú)形的記憶勝過(guò)有形的誓言。

從那時(shí)起我們沒有再見過(guò)面，時(shí)至今日已經(jīng)完全沒了聯(lián)系。這是時(shí)間的恩賜，讓一些美好得只能用水晶瓶封存起來(lái)才好觀賞的記憶，靜默不被驚動(dòng)。比考古的珍貴文物更值得小心對(duì)待的，是那些柚子一樣酸而甜的、青澀的回憶，是應(yīng)該永遠(yuǎn)保護(hù)它們，不要被時(shí)間的呼吸氧化。

氧化？嗯，氧化。我又想起那一年的化學(xué)課。