清華園里的自行車

賀蘭雪

呀呀，一輛輛自行車從校園里飛馳而過。在清華的日子，除了書籍、同學，最親密的伙伴就是自行車了，每日生活離不了它，在清華的日子就是與自行車相伴的日子。

剛開始到學校時，一位學長向我介紹到校最先做的兩件事：買筆記本，買車。話一出口，嚇我一跳，傳說中因為打工機會多，清華學生都比較富裕，買臺筆記本方便學習倒還說得過去，怎么一進校門就得買車？后來才聽明白，筆記本就是普通記筆記的本子，清華的學生都有認真記筆記本的習慣，不買上一摞一學期是不夠用的。車乃自行車，原因主要是學校太大，如果你要在學校里走著上課、吃飯，非累死你不可。

一到下課時，主干道上真可謂車輪滾滾，兩輛自行車“親密接觸”的事件屢見不鮮，據(jù)說還發(fā)生過因為自行車的相撞，自行車的男女主人撞出一段美好戀情的故事。不過最常見的解決方式是相撞后默默地分開，各奔東西。

自行車的大量需求帶動了偷車行為的猖獗，據(jù)說進校兩年還沒丟過車就是一件極為稀罕的事了。大部分人平均一年丟一輛車，我的一位同學居然在一個星期內(nèi)丟了兩輛車。

清華BBS上曾流行過這么一個帖子：某人為防自行車被偷，在一輛自行車上面鎖了五把鎖，但仍是被偷；此人購了新車后又加了十幾把鎖，并貼紙上書，“看你怎么偷？”車倒是沒有被偷，只是上面又加了一把鎖，有人留言：“看你怎么騎？”此人郁悶至極。

帖子雖為杜撰，未必為真，但確實也道出了清華學子們對偷車行為的無奈。一到放假，大家最擔心的就是自行車長時間沒有看管的安全問題，假期歸來，大家互問的一句就是：“你的自行車還在嗎？”

為了防止自行車被偷，清華的自行車都是“除了車鈴不響哪都響”的貨色，市場上一輛新的自行車價格也就是一百多點，但是清華附近的舊車價格都在七八十元，居高不下。新的自行車容易被偷，大家還是鐘愛舊車，新自行車在學校里是沒有市場的。害怕自行車被偷，大家都養(yǎng)成了不擦車的習慣，唯一要擦的地方就是車座。

因為車舊，毛病也就多，今天爆個胎，明天掉個腳蹬子，免不了要修，據(jù)統(tǒng)計清華校內(nèi)的修車攤子足有三十幾個，隔幾步就有一個，隨壞隨修。無論什么時候，來到哪個攤子上，修車人都是絡(luò)繹不絕。在清華園里，就有一位因修車而聞名全校并受到校黨委書記會見的師傅，因為他的攤位設(shè)在一座小橋旁邊，學生們都親切地叫他“小橋師傅”，小橋師傅態(tài)度好、技術(shù)過硬和價格低廉使他在同學中間口碑頗佳。為方便小橋師傅晚上修車，學生們還上書學校有關(guān)部門，在小橋師傅的車攤子上架起了電線，校內(nèi)報紙專門為此撰文《修車小燈為誰亮》，一盞小燈的點亮，點亮的不僅是修車人的心，更點亮了莘莘學子的心。

六七月份的畢業(yè)時節(jié)，二手版上交易最多的就是自行車了，許多赴外地就業(yè)的畢業(yè)生不得不將自己多年的 “寶馬”發(fā)帖低價賣掉，需要自行車的學生們也趁機搶購一輛“物美價廉”的自行車。留在北京工作的學生則用出租車將自己的“愛車”拖到新的租住處，這些駛過清華園里風風雨雨的舊自行車們將繼續(xù)陪伴清華學子們駛向人生的新里程。