韓雅暉
鐵皮的大號(hào)澡盆,痱子粉揚(yáng)起的微塵,微風(fēng)送來沁人的槐花香,這便是曉童對初夏的記憶。帶給她這份童年記憶的人此刻就坐在床邊,奶奶今年89歲,患老年癡呆癥好幾年了。
前些天聽長輩商量要把她從平房接出來,母親與奶奶勢同水火,沒料到把奶奶接來了。同輩之中,奶奶最疼愛的人是自己。曉童覺得終于可以好好表現(xiàn)反哺之情了。
清早,奶奶總是不到5點(diǎn)就起床,在屋里走來走去,大聲咳嗽。晚飯后坐在一起看電視,《新聞聯(lián)播》一過必?fù)Q京劇臺(tái),還把聲音開得很大。吃晚飯時(shí),爸爸沒在家,吃了沒一會(huì)兒,奶奶連打兩個(gè)噴嚏,嘴里的飯菜全噴到了桌上。曉童趕緊說:“沒事,待會(huì)兒我收拾?!眿寢尦酝?,甩手進(jìn)屋了。那之后,每到吃晚飯,曉童就和奶奶在臥室吃。
橘黃色的燈光下,奶奶猛地從夢里驚醒,曉童掏出兩塊“酸三色”,把其中一塊放到她嘴里?!坝洸挥浀眯r(shí)候你老給我吃?”曉童剝開一塊放進(jìn)嘴里。又酸又甜,和童年時(shí)一樣。
周四下午,曉童放學(xué)回家,一進(jìn)門就聽見媽媽在廁所里咒罵。原來奶奶午睡時(shí)大小便失禁,把褲子和床單弄臟了。曉童挽起袖子,“您趕緊歇會(huì)兒,主要是歇嘴?!睍酝瘚屪叱鰩安皇菫榱四?,我能受這罪嗎?”洗衣服時(shí),想起母親剛才的話,她有些納悶。周末,曉童從爸爸口中得知了奶奶搬家的始末。原來長輩們決定誰把老媽接走照顧,那套平房就歸誰。除曉童爸外,其他幾人都有閑房,所以紛紛鼓動(dòng)他接管。曉童媽本不樂意,但三說兩說,也就應(yīng)允了。曉童望著奶奶,突然很想痛哭一場。
又一次,因?yàn)橐稽c(diǎn)小事,媽媽又在大聲呵斥奶奶,“還有沒有點(diǎn)素質(zhì)了!”她沖母親嚷?!澳氵@是跟我說話呢?”曉童媽瞪起眼,“我天天伺候她,還有錯(cuò)了!”“你是為了房子,根本不喜歡她?!薄胺孔舆€不是給你!”曉童媽嚷道,“就因?yàn)槲疑藗€(gè)女孩,她對我愛搭不理。你以為她喜歡你呀,她眼里只有她親孫子?!彼€在說,曉童卻什么也沒聽進(jìn)去。
周末上午,曉童推著輪椅上的奶奶來到老房?!坝洸挥浀茫抢镌瓉砼懒艘粔颗;??”她指指屋外的墻壁,“將來我會(huì)把這里布置—下,請那些最喜歡我的人來住。你最好想想,到底是不是最喜歡我?”奶奶咧著嘴笑,頻頻點(diǎn)頭。她笑著和奶奶頭挨頭靠在一處。第八十九個(gè)夏天,一切如故。
青銅葵花摘自網(wǎng)絡(luò)