龔房芳
上學(xué)之前,我就認(rèn)識(shí)了一些字,開始喜歡一切有字的紙張。在此之前是聽外婆講民間故事,她的故事很多,大都是懲惡揚(yáng)善的內(nèi)容,最后是美好的結(jié)局。我們聽了一遍又一遍,還總纏著她講。那些故事,我們都會(huì)背了,如果外婆應(yīng)付我們少了一節(jié),定會(huì)被指出來補(bǔ)充回去的。
真正的閱讀大概是從二年級(jí)開始的。但那時(shí)候的書是很少的,我常見到的是母親訂閱的雜志和黨報(bào),記得最清楚的是《紅旗》和《參考消息》,還有《呂梁英雄傳》那樣的大部頭。
比別的孩子幸運(yùn)的是,我的舅舅常出國(guó),給我和表弟帶來過不少玩具、童話書,我們常??茨切┕适峦顺燥埡退X。有一本很厚的精裝本童話,又大又厚,我們當(dāng)時(shí)捧著都很困難,卻仍很癡迷。這本書也許對(duì)我以后的童話創(chuàng)作起到很大的作用,所以每次回憶起童年,我的故事里少不了書,與童話有關(guān)的書。
閱讀帶給我的最大好處是,我在一開始寫作文時(shí)就沒覺得難,不像有的同學(xué)那樣沒話說。有次擴(kuò)寫成語故事囫圇吞棗,老師竟然覺得我寫的太長(zhǎng)了。老師常說我的想象太出乎意料了,母親也為我這方面的優(yōu)秀表現(xiàn)而自豪,她曾驕傲地指著一匹在路上拉車的馬對(duì)別人說:“閨女看到這些,回去就能寫篇好作文出來。”是的,對(duì)于我,寫作文沒什么難的。所以,我的作文本,每學(xué)期要用三本的,其他同學(xué)甚至有一本都沒用到一半的。
四年級(jí)的時(shí)候,我寫的第一次做飯和電影觀后感,被拿到全校去做范文。那時(shí)候小學(xué)和初中一起的,接著就有中學(xué)生來借我的作文本閱讀。我得到的表揚(yáng)越來越多,信心也成倍地增長(zhǎng)。但由于沒有投稿意識(shí),一直沒給報(bào)刊投過稿,這是回憶起來的最大遺憾。
然而給我極大刺激的是,后來班里來了位新同學(xué),沒多久,每到課間,她身邊就圍滿了人,原來她會(huì)編故事!這真是太神奇了,我也跟著聽了起來,漸漸發(fā)現(xiàn)她編的都和古裝戲里的差不多,并沒有太多的新意,那為什么吸引人呢?我觀察了一下,她講的時(shí)候,聲情并茂,配合著手勢(shì),到了關(guān)鍵時(shí)刻總要賣個(gè)關(guān)子。
我開始覺得編故事并不難,就打算寫個(gè)長(zhǎng)的,大概就是那些公子小姐丫鬟的,自認(rèn)為是很傳奇的,情節(jié)卻摻雜著類似外婆講的故事與電影的細(xì)節(jié)。我鄭重地拿出一個(gè)新的田字格本子,為了節(jié)約,我在每個(gè)小格子里寫字,這樣一個(gè)田字格里能寫四個(gè)字,一個(gè)本子就夠我寫不少字呢??上н@個(gè)事情做得虎頭蛇尾了,記得當(dāng)時(shí)還沒寫幾頁,就不知道為什么不寫了,是編得不讓自己滿意,還是因?yàn)楣φn緊了呢,那時(shí)候,五年級(jí)就是畢業(yè)班了的。
盡管如此,這事還是定格在我的記憶中了。多年以后的今天,當(dāng)我在一次講座后,看到一個(gè)五年級(jí)女孩拿出她用田字格本子寫的童話,并聽說她打算寫到無限長(zhǎng)時(shí),我恍惚又看到那個(gè)童年的自己,眼睛模糊了。