抄家

胡展奮

大概由于巨大的財(cái)富想象，《南方周末》近期文章《為什么我家的財(cái)產(chǎn)我不能知道》頗受民間議論。

說(shuō)的是民國(guó)教育總長(zhǎng)傅增湘當(dāng)年整整六十六間房的古玩字畫(huà)“文革” 被抄后，至今被“文件”壓著而不能公示。

有弟子私下問(wèn)，被抄家，什么感覺(jué)？我說(shuō)就是被當(dāng)眾剝光的感覺(jué)，甚至——是大街上被操的感覺(jué)！

因?yàn)槲壹揖捅怀蛘弑徊龠^(guò)。這種心靈的傷害可以影響人一生。

“文革”開(kāi)始我11歲。記得非常清楚，一個(gè)星期天，我在“打彈子”，弄堂里一群陌生人問(wèn)路，大概地址不確，詢(xún)問(wèn)多次不果，恰好有一人和我對(duì)了對(duì)視線，就叫了起來(lái)：快來(lái)看，迭額小囝和“胡某某”長(zhǎng)得一模一樣！陌生人便迅速打量我。到底不懂事，我非但不害怕，還得意洋洋地?fù)P起下巴，任他們瞻仰，看了一會(huì)，領(lǐng)隊(duì)的和藹地問(wèn)，小朋友，你家住幾號(hào)？爸爸叫啥名字？我猶豫了一會(huì)，終究覺(jué)得“和爸爸很像”很自豪，便把他們帶到了家里，父親一看，傻了眼，很快明白是怎么一回事：那些人臉上的“和藹”都不見(jiàn)了，默默地從口袋掏出一只只紅袖章戴上，上面寫(xiě)著五個(gè)字“工人赤衛(wèi)隊(duì)”。

領(lǐng)隊(duì)的聲音兇暴而低沉，命令把所有櫥門(mén)和柜門(mén)打開(kāi)。先看書(shū)信，再看雜物，最后看細(xì)軟。抄家一般也有主題，三十年代影星們被抄，主要抄照片和書(shū)信，目的是完成和江青關(guān)系的切割。而我家既無(wú)金銀又無(wú)古玩，奇怪的是，赤衛(wèi)隊(duì)對(duì)照片也非常注意，我后來(lái)才知道，父親一輩子被毀的原因，就是有同學(xué)王烈，本來(lái)認(rèn)識(shí)一個(gè)同學(xué)也很正常，偏偏這位叫做王烈的同學(xué)后來(lái)官拜淞滬警備司令部憲兵少校，且1949年左右戰(zhàn)死。戰(zhàn)死也就戰(zhàn)死了，有誰(shuí)知道呢？偏偏父親又在“向黨交心”活動(dòng)中“主動(dòng)交代”，于是被列入“特務(wù)嫌疑”。密令？潛伏？暗箭？主動(dòng)的交代反而給組織上帶來(lái)無(wú)限豐富的想象空間。

家里翻得一塌糊涂。李漁《巧團(tuán)圓》有“奉令嚴(yán)搜，抄家若篦頭”大抵此狀罷。不久，照片終于找到了。一張同學(xué)合影。組織上很想知道王烈長(zhǎng)得怎樣。事實(shí)上他長(zhǎng)得非常帥，看上去家境不錯(cuò)。“赤衛(wèi)隊(duì)員”一個(gè)個(gè)上前用放大鏡圍觀時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我所有玩伴也都壁虎般吸附在玻璃窗圍觀，小腦袋排得密密匝匝，驚恐地看著我，仿佛從不認(rèn)識(shí)。

瞬間，我有一種脫光衣服被抽的窘態(tài)。人前突然矮了一截。一個(gè)明顯的變化是，走在路上，以前和我們點(diǎn)頭招呼的鄰居，最近見(jiàn)了都低頭閃過(guò)。我似乎更慘了，被抄家后的第一個(gè)早晨就不再有人喊我上學(xué)了，走在路上，誰(shuí)都躲著，學(xué)校里也不再有人搭理。我變得異常敏感，非常在乎他人的眼神和語(yǔ)調(diào)，總以為被影射和譏諷，任何同學(xué)間的嘀嘀咕咕都被視作不懷好意。我決意反抗，對(duì)任何不敬的語(yǔ)言和動(dòng)作一概瘋狂地?fù)渖先?，但往往反?yīng)過(guò)度，同學(xué)們覺(jué)得我更乖張。我也更孤立了。

因此，對(duì)一個(gè)人的殺戮，抄家只是開(kāi)始，抄家后，還要貼上大字報(bào)或“勒令”羞辱，就像鬼子兵奸淫了婦女還要公示她的褲頭一樣，把你的“臟地方”一一標(biāo)明箭頭。幸好，抄家在蔓延，自古有所謂“瓜蔓抄”，就是順藤摸瓜，把被抄者的七大姑八大姨的關(guān)系摸透了，便一家一家地收拾。往往李家姆媽昨天還在秦家看笑話，今天自己亦被掃地出門(mén)；上午的新嫂嫂還在隔壁前樓暗自慶幸，下午已在自家客堂“低頭認(rèn)罪”了；甚至，一名“紅衛(wèi)兵”正“操”著“美蔣特務(wù)”，忽然就被人猛拉衣角：快點(diǎn)，造反隊(duì)在你家翻箱倒柜呢！

漸漸地整條弄堂都“黑”了。誰(shuí)屁股都有屎，誰(shuí)都別臭美。時(shí)間一久，段子也出來(lái)了：“赤衛(wèi)隊(duì)”抄家悶聲不響；紅衛(wèi)兵抄家喉嚨最響；造反隊(duì)抄家拳打腳踢；農(nóng)革會(huì)抄家虎豹豺狼。據(jù)說(shuō)抄家的，抄多了會(huì)上癮，直至失控。曾見(jiàn)松江什么地方過(guò)來(lái)的“農(nóng)革會(huì)”隊(duì)伍，顴骨凍結(jié)著“蘇區(qū)紅”，瞳孔閃爍著“大麥黃”，手操短柄農(nóng)具，見(jiàn)鎖破鎖，見(jiàn)柜破柜……

抄家。被抄的，至痛至羞；抄人的至顛至狂。

讀《牛棚雜憶》，忽然想起馬克·吐溫的一句話，歷史從不重復(fù)，但常常押韻。

我一直知道，抄我們家的那些人，還活著。