《殺生》,給本土電影放生

闕政

“牛結(jié)實(shí)”好比另一個(gè)孫悟空

2009年，導(dǎo)演管虎和演員黃渤合作了黑色喜劇片《斗?！?，并一舉將后者推上金馬影帝寶座。時(shí)隔三年，《殺生》再臨，故事主線仍然是“斗?！薄５@一次，斗的不再是黑白花的奶牛，而是舉全村之力，共同斗死那個(gè)肆無忌憚魚肉鄉(xiāng)里的大混蛋“牛結(jié)實(shí)”。

劇本的靈感來自陳鐵軍的中篇小說《兒戲殺人》。小說故事很簡(jiǎn)單：長(zhǎng)壽鎮(zhèn)上，一群人試圖讓一個(gè)人相信自己得了重病，行將不治，最終憑借三人成虎的原理，用杯弓蛇影之計(jì)將其置于死地。大約七八年前，管虎讀到了這個(gè)故事，深感于其中“個(gè)人對(duì)抗體制”的部分，一直念念不忘，直到如今終于圓夢(mèng)，將它搬上銀幕。

黃渤飾演的“牛結(jié)實(shí)”是片中最集中的亮點(diǎn)：即使演了那么多瘋狂的角色，《殺生》里的黃渤仍然顯出前所未有的鮮活——想吃肉就去隔壁肉鋪拿一串，想睡覺就闖進(jìn)寡婦的門，看見村民群舞迎春就不顧天寒地凍光著膀子沖進(jìn)瓢潑大雨……種種毫無顧忌、率性而為的舉動(dòng)，不由地令人聯(lián)想起大鬧三界的那個(gè)孫悟空，也是一樣的不講規(guī)矩、撒潑耍賴、藐視體制、唯我獨(dú)尊。

影片用幾處快速的閃回表現(xiàn)了“牛結(jié)實(shí)”大搞惡作劇的一面，但對(duì)于人物本身，卻未加褒貶，如同黃渤的理解：“他就像一個(gè)人的嬰兒時(shí)期，沒有條條框框的規(guī)矩約束，完全按照自己的意愿和想法去生活。我和導(dǎo)演都相信，人之初，性本無善惡?！钡?dāng)“牛結(jié)實(shí)”終于死去，在他一周年忌辰時(shí)，墳前卻出現(xiàn)了鄉(xiāng)里一起擺放的香燭祭品——這樣的安排，無疑很能反映導(dǎo)演的立場(chǎng)——雖說沒有褒貶，其實(shí)還是判了高下。

只可惜，再怎樣編排，“牛結(jié)實(shí)”終究是“非死不可”。就像孫悟空，總得老老實(shí)實(shí)在五行山下壓足500年。

從“刀刃”變成了“錘子”

和小說不同，電影《殺生》里，“牛結(jié)實(shí)”的死，并非完全來自群體的循循誘導(dǎo)，而是以自殺告終——在啞巴寡婦（余男飾）的暗示下，“牛結(jié)實(shí)”逐漸意識(shí)到“大家都希望我死”這樣的事實(shí)，最終在“你不死我們就殺死你的女人和她肚子里的孩子”的脅迫之中，慷慨自盡。對(duì)此，黃渤的解釋是，“哀莫大于心死，有時(shí)候，自盡也表示了一種堅(jiān)持”。比起被眾人的計(jì)謀害死，這樣的結(jié)局不免多了幾分悲壯的色彩。

“牛結(jié)實(shí)”“悲壯”的選擇，歸根結(jié)底是來自導(dǎo)演的訴求。管虎說，從看到小說到最終拍成電影的七八年間，故事的結(jié)局已經(jīng)經(jīng)過多次更改，“曾經(jīng)的故事走向更加鋒利，但是隨著年齡的增長(zhǎng)，漸漸覺得相比鋒利，故事的分量感更為重要”。

追問之下，管虎道出了自己的心結(jié)：“當(dāng)時(shí)正處在人生不得意的階段，自認(rèn)為是異類，有勇氣去挑戰(zhàn)一切權(quán)威，結(jié)果第一部戲拍出來就被槍斃。那股勁憋在心里的時(shí)候，就看見這個(gè)小說，對(duì)其中個(gè)人對(duì)抗體制的部分感觸特別深。那時(shí)候想，如果拍成電影，設(shè)計(jì)的結(jié)局就會(huì)是讓‘牛結(jié)實(shí)識(shí)破真相，把全村人都干掉?，F(xiàn)在回想，是非常簡(jiǎn)單化的處理，那種年輕人才會(huì)有的血脈賁張?！?/p>

隨著年齡的增長(zhǎng)，隨著結(jié)婚生子，管虎意識(shí)到：“電影并不是給你個(gè)人發(fā)泄情緒的東西。”從“牛結(jié)實(shí)”個(gè)人壓倒性的勝利，到為了自己的愛人選擇犧牲，管虎解釋說：“你可以說過了這么些年，我‘從了。但實(shí)際上，犧牲是比單純的個(gè)人勝利更有力量，也可以說是對(duì)體制一種新的抗議，這平和之中蘊(yùn)含著生命的救贖，更有力量，也更溫暖?！?/p>

從追求鋒利到在意分量感，從“刀刃”變成“錘子”，《殺生》改變的不只是故事的走向，更讓觀眾看到，導(dǎo)演本人的成熟。

他們都“豁出去了”

電影的外景地是遠(yuǎn)在四川理縣的桃坪羌寨，已經(jīng)有2000多年歷史，是羌族建筑群落的典型代表。黃褐色石屋依山而建，巖石陡峭，溪流環(huán)繞。以古堡為中心共有8個(gè)出口，每個(gè)出口都連著甬道織成路網(wǎng)，可以進(jìn)退自如，也可以如入迷宮。對(duì)影片需要營(yíng)造的既古樸又魔幻的氣氛而言，是絕佳的選擇，甚至連劇情需要的水流暗道，這里也天然具備。初來乍到時(shí)，劇組的美工就大呼：“和想象的簡(jiǎn)直完全一樣。”

但這樣得天獨(dú)厚的好地方也有艱險(xiǎn)的一面：汶川地震之后，這里余震不斷。蘇有朋回憶，某天在山谷里拍夜戲，正補(bǔ)妝時(shí)，聽到背后人群一陣躁動(dòng)，還沒來得及回頭看發(fā)生什么事，已見一塊大石頭從身邊隆隆滾過……

而已經(jīng)合作多年的黃渤更是直言不諱：“拍管虎的戲就意味著三條——時(shí)間長(zhǎng)、很辛苦、沒有錢?！痹缭凇抖放！芬黄兴呀?jīng)嘗過滋味：化妝師基本就是門口的泥潭，每天拍戲前先素顏進(jìn)去打個(gè)滾，便可妝成。他自嘲：“有《斗?！穳|底，以后拍什么戲都不覺得辛苦。好像受虐時(shí)間一長(zhǎng)，就產(chǎn)生了受虐心理。拍《殺生》的時(shí)候，我都不用化妝師，基本上自己就搞定了，因?yàn)樘薪?jīng)驗(yàn)。經(jīng)常傷在身體哪些部位，用什么藥效果最好，都門清了！”

不但黃渤扮丑，連導(dǎo)演的妻子梁靜都身先士卒：“幺嬸”梳著朝天辮、戴著假牙套、滿臉雀斑、一口四川土話、表情夸張……直到電影看完，眼力不好的觀眾只怕都還認(rèn)不出是梁靜。她和王迅一同演繹的肉麻夫婦，是劇中最有喜感的一對(duì)。

原本，電影《殺生》打著“懸疑”的旗號(hào)而來。最終，卻憑借導(dǎo)演對(duì)故事走向的改變、羌族濃厚的環(huán)境特征以及演員們紛紛“豁出去了”的演繹，成為一部即使事先知道結(jié)局，也并不妨礙欣賞的本土電影佳作，有故事，更有氣質(zhì)。

是殺生，也是放生

在今年四五月間的電影院里，我們可以看到本土年輕導(dǎo)演的春天：寧浩《黃金大劫案》公映，張楊帶來《飛越老人院》，管虎議論《殺生》，楊樹鵬、伍仕賢等也有《匹夫》、《形影不離》問世。不久前，王全安新作《白鹿原》拿下柏林銀熊；緊接著，王小帥的《我11》即將上畫。暌違多年的導(dǎo)演紛紛選在同一時(shí)間段回歸，著實(shí)令人矚目。

對(duì)于本土電影今年春季的扎堆獻(xiàn)映，管虎感到慶幸：“電影是個(gè)體性的東西，不能說有聯(lián)盟，但民族電影能夠抱團(tuán)，能夠表現(xiàn)出自己的誠意，仍舊是好事?！鼻珊系氖?，春季的大銀幕正有好萊塢多艘航母夾擊。既然來了，狹路相逢，該如何面對(duì)？對(duì)此，幾位導(dǎo)演都不主張對(duì)抗式反擊。寧浩呼吁“不要站在民族的立場(chǎng)上來看好萊塢，即使看也沒用”；管虎表態(tài)“大路朝天各走半邊，不能拿短處去硬碰人家的長(zhǎng)處，電影工業(yè)上彼此的落差很明顯，無論技術(shù)性支持或是資源性支持，我們跟好萊塢有差距，唯有形成自己獨(dú)特的文化才是上策”；張楊堅(jiān)持“在保持自我表達(dá)的基礎(chǔ)上盡量爭(zhēng)取票房，但票房和自我不能本末倒置”?！乇苤杏袌?jiān)持，放眼世界的同時(shí)有自省，第六代及后第六代電影人不約而同抱持著相似的積極態(tài)度，正是本土電影時(shí)下所需的精神。

眾所周知，與第六代導(dǎo)演曾經(jīng)相伴相隨的一個(gè)關(guān)鍵詞，叫作“禁映”?；蚨嗷蛏伲@些從90年代開始陸續(xù)執(zhí)導(dǎo)影片的科班導(dǎo)演，都有過作品無法公映的經(jīng)歷。這些年來，經(jīng)過自身的蛻變，這批成熟起來的導(dǎo)演終于從地下走到地上，不少作品還叫好叫座，寧浩更憑借幾部小成本制作躋身“億元票房導(dǎo)演”行列。第六代導(dǎo)演，正在或已經(jīng)完成了他們從個(gè)體向群體化的轉(zhuǎn)型。

以《殺生》為例，除了個(gè)人與體制對(duì)抗的主題，也花費(fèi)了大量的筆墨去打造影像風(fēng)格上的本土性和敘事風(fēng)格上的娛樂化。從烈酒變成葡萄酒，無疑更為親民；從純粹到輕松幽默的多種元素混搭，的確也更富可看性。管虎坦陳：“如果不考慮院線票房，沒有那么多掣肘制約，影片會(huì)更純粹。但現(xiàn)在呈現(xiàn)出來的結(jié)果仍然滿意。撇開刻意低俗不論，大眾娛樂其實(shí)是很高級(jí)的東西。電影的娛樂感不好，和電影人自己的表達(dá)缺位，是同樣嚴(yán)重的問題?！?/p>

而對(duì)于《飛越老人院》采用這樣一種超越現(xiàn)實(shí)的浪漫主義表達(dá)方式，導(dǎo)演張楊也表示：“即使討論的是再嚴(yán)肅的話題，電影本身都應(yīng)該好看。電影是一種大眾溝通，我的電影一直都是好看、能看懂的電影。”就連一向以“獨(dú)白”、“晦澀”著稱的賈樟柯，在近作《海上傳奇》中，也融入了不少情節(jié)性的段落。

重視娛樂感，重視“好看”，是第六代導(dǎo)演轉(zhuǎn)型中的關(guān)鍵。比起“妥協(xié)”、“從俗”，用“放生”這個(gè)詞來形容似乎更為恰當(dāng)?！胺派敝蟮谋就岭娪?，就像自我犧牲的“牛結(jié)實(shí)”，比刀刃的鋒利更有分量的，是錘子。