沈嘉祿
西哈努克太皇陛下不幸因病逝世,消息很快傳遍神州大地,中國(guó)人民很悲痛,我也很悲痛。10月15日那天晚上,我在外忙完一場(chǎng)采訪后回家,兒子對(duì)我說:“老爸,有個(gè)網(wǎng)站的微博將你古早的一篇文章曬出來了,內(nèi)容是西哈努克親王在城隍廟吃一碗雞鴨血湯,城隍廟為此殺了108只雞。不少網(wǎng)民瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)并質(zhì)疑108只雞的真實(shí)性?!?/p>
未等我向兒子交待當(dāng)時(shí)的歷史背景,手機(jī)連續(xù)響起,好幾家媒體強(qiáng)烈要求我回憶一下親王吃雞鴨血湯的軼事,我一概回絕。我認(rèn)為在親王尸骨未寒的當(dāng)口,沒必要以這個(gè)“暴殄天物”的軼事來確定他與上海的親密關(guān)系。
我在文章里這樣記述:1973年,流亡中國(guó)的西哈努克親王到上海訪問,負(fù)責(zé)接待的南市區(qū)飲食公司準(zhǔn)備請(qǐng)親王品嘗一下上海風(fēng)味小吃,精心設(shè)計(jì)了一份14道點(diǎn)心的菜單,最后有一道雞鴨血湯。為做好這道風(fēng)味,師傅們?nèi)履舷?,找到了?yōu)質(zhì)的本地草雞,殺了108只雞才找到所需的雞卵——真叫是殺雞取卵了。這個(gè)雞卵并非成形結(jié)殼的雞蛋,而是附著在腸子里的卵,才黃豆那么大小。黃澄澄的雞卵,配玉白色的雞腸和深紅色的血湯應(yīng)該相當(dāng)悅目。但是當(dāng)天親王跟莫尼克公主打網(wǎng)球賽,一時(shí)難以收?qǐng)?,活?dòng)就改到第二天。于是第二天師傅們又殺了108只雞。當(dāng)這道湯上桌時(shí),親王一吃,贊不絕口,一碗不過癮,又來一碗。
我非親歷者,此事乃綠波廊經(jīng)理肖建平親口告訴我。
那么我對(duì)民間故事色彩如此濃厚的說法如何表態(tài)呢?文章里赫然在目有一句話:“聽了這個(gè)故事,我希望它僅僅是一個(gè)傳說?!?/p>
但這句話,恰恰被質(zhì)疑我的人選擇性地疏忽了。還有些人斷章取義,只看標(biāo)題,或干脆一口咬定關(guān)于108只雞的出處在我。
還有一位網(wǎng)民要求我從技術(shù)層面解釋這個(gè)傳說的真實(shí)性,這或許逼近關(guān)鍵問題了。從技術(shù)層面上說,要從母雞腹內(nèi)搞到足夠的、大小一致的、符合政治審美學(xué)的雞卵,殺十只雞大概可以完成。但中國(guó)人對(duì)數(shù)字是極其迷戀的,好事情須湊足十樣錦,難辦之事則要夸大為九九八十一難,所謂108只雞的定量,無意中又與梁山108條好漢對(duì)應(yīng)起來。你可說這一說法嚴(yán)重違反統(tǒng)計(jì)學(xué),但它能精準(zhǔn)地?fù)系街袊?guó)人的癢處。當(dāng)初我寫這篇文章時(shí),就沒有當(dāng)成新聞報(bào)道,更沒在新聞報(bào)刊上刊發(fā)。我認(rèn)為,108只雞的傳說,巧妙地烘托了歷史事件,點(diǎn)出了中國(guó)特色,但今天的讀者也沒必要以此為把柄,言辭洶洶地糾纏到制度層面。
當(dāng)然,此事也給我一點(diǎn)啟發(fā):在缺乏實(shí)證而喜好傳說的中國(guó),在淺閱讀的環(huán)境里,有些事情很容易以訛傳訛,三人成虎。
我再講一個(gè)與綠波廊有關(guān)的故事。1996年6月30日克林頓訪問上海,在城隍廟綠波廊里吃了頓簡(jiǎn)便的工作午餐,克林頓筷子功夫不夠好,吃桂花拉糕時(shí)筷頭總被粘住,為此先后換了三雙筷子。
后來我問當(dāng)時(shí)的店經(jīng)理、面點(diǎn)制作大師周金華為何不將這三雙筷子收集起來留作檔案?他諾諾不知所措。于是我就跟他講了一個(gè)故事:1972年2月中美發(fā)表上海聯(lián)合公報(bào)后,周恩來在錦江小禮堂招待尼克松總統(tǒng),餐畢雙方起身離席時(shí),多倫多環(huán)球郵報(bào)駐華記者約翰·伯納斯飛快地跑到餐桌前,將尼克松的筷子塞進(jìn)自己口袋留作紀(jì)念。
這時(shí),旁邊有位中層干部插進(jìn)來說:那么我們?cè)購(gòu)目曜永镫S便拿三雙不就行啦?我斷然否定:不行,不能偽造歷史。
接下來我又講了一個(gè)故事:1945年9月2日,日本向盟國(guó)總投降儀式在日本東京灣的美國(guó)戰(zhàn)艦密蘇里號(hào)上進(jìn)行,盟軍簽字代表道格拉斯·麥克阿瑟準(zhǔn)備了5支派克金筆用作簽字,然后分別送給兩位美國(guó)將軍和美國(guó)111檔案館及西點(diǎn)軍校,最后一支贈(zèng)給愛妻瓊妮。
中西文化的差別,在這檔事上或許也可看出點(diǎn)名堂吧。