戲劇化與影像美國

張生

“公知”戴西的遺憾

2012年3月16日，美國“國際公共廣播電臺”（Public Radio International）所制作的廣播節(jié)目“美國生活”（The American Life）聲明，將2012年1月6日播出的《戴西先生去了蘋果工廠》（Mr. Daisey Goes to the Apple Factory）撤回，其理由是該節(jié)目中的一些事實是他編造的，而非真正的事實。

作為美國著名的獨角戲演員及作家，今年已屆36歲的胖胖的邁克·戴西（Mike Daisey）在這檔節(jié)目中，對為蘋果代工的中國富士康工廠工人的非人待遇進(jìn)行了揭露與抨擊，如使用不滿12歲的童工，有很多工人因正己烷中毒而雙手顫抖等。這無疑讓早就對中國的“血汗工廠”不滿的美國人大為震驚，以至于這檔節(jié)目的收聽人數(shù)不可勝數(shù)，同時還有創(chuàng)歷史紀(jì)錄的888000個下載。不過，對蘋果進(jìn)行批評并非邁克的一時心血來潮，從2010年9月起，他就在劇場演出《史蒂夫·喬布斯的苦惱與狂喜》（The Agony and the Ecstasy of Steve Jobs），對蘋果通過如今時髦的“全球化”分工剝削中國工人進(jìn)行抨擊。而且，只要看看維基百科對邁克的介紹，就知道他不是個頭腦簡單的人，他其實是個“公共知識分子”，他的獨角戲話題涉及美國國土安全部、9.·1事件、中子彈的發(fā)明者、沃爾瑪?shù)鹊?，并且對這些問題多持批評態(tài)度。這一次對為蘋果代工的富士康的批評，顯現(xiàn)了他的雙倍的良知和勇氣，因為他不僅批評了在近年來市場上橫行霸道的蘋果，還批評了蘋果給中國造成的災(zāi)難。

但是，很不幸，美國“公共媒體”（American Public Media）《市場》欄目駐中國記者羅伯·施密茲(Rob Schmitz)發(fā)現(xiàn)邁克在節(jié)目中的講述有點離譜，他就聯(lián)系到了邁克深圳之行的翻譯進(jìn)行訪問，于是真相忽然大白，諸如12歲的童工，以及雙手顫抖的中毒工人等，原來竟然都是邁克即興創(chuàng)作的虛擬人物。在事實與現(xiàn)實面前，邁克只好公開道歉，他向該期節(jié)目主持人和揭秘的羅伯承認(rèn)，“我的錯誤是，在你的節(jié)目中我把它當(dāng)成新聞講了出來。可是，它不是新聞，它是戲劇。對此我真的感到很遺憾”。

把世界戲劇化

那么，戲劇追求的是什么？無非是激烈的矛盾沖突。為此，劇作家不得不對生活本身進(jìn)行加工、濃縮和改造，使其能強(qiáng)烈地打動或刺激觀眾的情緒，從而讓他們得到亞里士多德所言的“卡塔西斯”（即某種宣泄的快感），以一種僥幸的事不關(guān)己的心理倍感幸福地安然離開劇院。但是有一點亞里士多德沒說，在觀眾得到卡塔西斯并滿足地走出劇院后，劇作家和演員同樣也得到了卡塔西斯，甚至是更多的卡塔西斯。而正是為了追求這種快感，邁克才對事實進(jìn)行了剪裁與雕琢。他危言聳聽的目的果然達(dá)到了，只是最終的結(jié)果有點出人意外。不能不說，這的確讓人覺得是很“遺憾”的一件事。

不過，我覺得這并非身為美國“公知”的邁克個人身上的毛病，可能也是很多國家的“公知”們的習(xí)慣性做法。而且，實際上，美國一直有一種把事物戲劇化的“癖好”。這種戲劇化，不僅針對美國之外的世界，更多的是癡迷于自我的戲劇化。至于這種戲劇化的手段則多種多樣，它不僅通過各種新聞媒體進(jìn)行制作與加工，而且也通過廣告、電影以及電視等影像來傳達(dá)。在美國肥皂劇《生活大爆炸》第五季第四集中，在洛杉磯蹉跎多年連個女朋友也沒撈到的印度小伙子若伊充滿委屈地抱怨說，他之所以如此孤獨，怪就怪美國的電影和電視劇太騙人了，因為在這些影視劇中，好像滿大街都是大胸脯的金發(fā)美女，言下之意，就是這些美女才把他誑到了加州理工。可倒霉的是他來了美國才知道，根本沒這回事。我認(rèn)為他說的完全是事實，你就是在好萊塢的星光大道上來回兜個半天也見不到一個這樣的姑娘，當(dāng)然并不是完全不可以一親芳澤，她們的手印倒是有很多，可遺憾的是，這是真正的遺憾，她們的真人不是死了就是在電影里。顯然，像若伊這樣上美國電影電視當(dāng)?shù)娜诉h(yuǎn)不止他一個。

其實，現(xiàn)實生活中的例子比《生活大爆炸》中若伊的遭遇更加具有戲劇性。2011年5月3日，當(dāng)奧巴馬坐在白宮辦公室觀看海豹突擊隊刺殺本·拉登的現(xiàn)場視頻的實況直播時，這種戲劇性可以說是達(dá)到了有史以來的頂峰。因為這幕大戲甚至沒有任何鋪墊就直接進(jìn)入了沖突最為激烈的高潮部分，并且，很快，美國還把奧巴馬在白宮觀戰(zhàn)的這一幕向全世界的觀眾進(jìn)行播放。而這一幕充分表現(xiàn)了美國的戲劇性所在，它首先將世界戲劇化，然后再將戲劇化的世界再次戲劇化并發(fā)還給世界，由此所產(chǎn)生的力量可想而知。

影像美國

當(dāng)然，美國自我戲劇化和戲劇化世界的最強(qiáng)有力的手段或者影響最大的還是好萊塢這個造夢工廠所生產(chǎn)的無數(shù)的影像作品。這一點，只要你步入好萊塢的“心臟”即“環(huán)球影城”（Universal Studio）就會明確地體驗到。尤其是當(dāng)你乘上寬敞的電瓶車踏上40多分鐘的“影城之旅”（Studio Tour），從環(huán)球公司所制作的一部部電影的場景中展開一場分不清楚到底是現(xiàn)實還是夢幻的穿越時，這種強(qiáng)烈的將世界戲劇化的感覺就更加會不期而至。

這里的一切，從高樓林立的大都市紐約，突然下雨的西部小鎮(zhèn)，到兇猛的大白鯊，孤零零的汽車旅館，郊區(qū)的一幢幢漂亮的別墅，電火花亂濺扭曲變形的地鐵隧道，以及煙霧飛揚(yáng)墻倒屋塌的飛機(jī)失事現(xiàn)場，乃至于汪洋大海，全都是真的，可卻又全都是假的。說其真，是因為真的有這樣的“場景”存在，說其假，因為這些場景并不是真的“存在”。但就是這些亦真亦假的場景才給好萊塢戲劇化的電影搭建了一個個夢幻的舞臺，把美國的一幕幕普普通通的生活以戲劇化的形式擦亮后展現(xiàn)在全世界的觀眾眼前。這其中當(dāng)然不只是有印度小伙子若伊嘮叨的那些隨處可見的大胸脯的金發(fā)美女，還有華爾街的西服筆挺的金融家，腰挎左輪手槍的西部牛仔，登月的宇航員，以及與侏羅紀(jì)的恐龍進(jìn)行殊死斗爭的科學(xué)家等，他們形形色色，林林總總，一起為現(xiàn)在的美國建構(gòu)出了一個虛擬的然而卻在人們心目中比現(xiàn)實的美國更加真實的影像美國。并且，它永遠(yuǎn)比當(dāng)下的美國的版本更高，功能更炫，誘惑力更大。在這個影像美國中，所有的人物與東西都蒙上了一層神秘的光影，男人更勇敢威猛，女人更善良美麗，而美國因此總是更強(qiáng)大，也更正確，敵人也總是更兇狠也更邪惡，一句話，光影變幻之間，一切平庸的現(xiàn)實都變得閃閃發(fā)光同時也更加戲劇化了。

邁克說，他這次的錯誤是把戲劇當(dāng)成了新聞。但我覺得這個錯誤不能只由他一個人來承擔(dān)，是美國對新聞乃至對世界的戲劇化要求讓他犯下了這個錯誤。這就好比當(dāng)我在環(huán)球影城興沖沖地坐上“影城之旅”的電瓶車，從一個個昔日的電影場景中穿行時，突然發(fā)現(xiàn)，盡管我看到了影像背后的東西，可是與此同時，我也被這些不同電影的場景戲劇化了。這40多分鐘的旅程剛剛開始沒幾分鐘，我就變成了個無情地追求和渴望看到戲劇性場景的人。