那個(gè)悲劇之夜

金姬

世界上真的有“烏鴉嘴“嗎？

1898年，當(dāng)過(guò)海員和海事保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人的美國(guó)人摩根·羅伯遜（Morgan Robertson）在小說(shuō)《徒勞無(wú)益》（Futility）中虛構(gòu)了一艘行駛在大西洋上的英國(guó)郵輪。作為當(dāng)時(shí)全世界最舒適豪華、載重最大且速度最快的客輪，外界賦予它“不沉”的美譽(yù)。在4月從英國(guó)駛向美國(guó)的處女航中，這艘滿載英美兩國(guó)富商巨賈和社會(huì)名流的海上宮殿卻意外撞上冰山而沉沒(méi)。因?yàn)榫壬途壬ぞ叩呐鋫洳蛔悖蟛糠执瑔T和乘客隨船沉入冰冷的海底。

小說(shuō)中的那艘客輪名叫“泰坦”號(hào)（Titan），意即“巨人”。14年后，英國(guó)百星（White Star）航運(yùn)公司一艘類似的郵輪“泰坦尼克”號(hào)（Titanic），也是在4月從英國(guó)南安普敦駛往美國(guó)紐約的處女航中，在大西洋上撞到冰山而沉沒(méi)，1514人因此罹難，710人獲救。數(shù)以百計(jì)的孤兒寡母給羅伯遜寄去了哭訴信，指責(zé)是他小說(shuō)《徒勞無(wú)益》的惡毒詛咒才使親人遭此災(zāi)難。1915年，憂郁的羅伯遜被發(fā)現(xiàn)因過(guò)量服用碘化物而死在一家旅館里，他選擇自殺的城市是美國(guó)新澤西州的大西洋城。

在泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)100年后的今天，人們已不再用宿命論來(lái)解釋這場(chǎng)歷史上最著名的海難。冰海沉船其實(shí)是由一系列巧合造成的，這場(chǎng)悲劇本可以避免。

月亮惹的禍

泰坦尼克號(hào)進(jìn)行處女航的1912年春季，北大西洋航線上的冰山數(shù)目比往年異乎尋常地多。當(dāng)時(shí)人們以為是冷冬導(dǎo)致冰山比往年向南漂得更遠(yuǎn)。但美國(guó)得克薩斯州大學(xué)物理學(xué)專家唐·奧爾森和魯塞爾·多謝爾在今年3月披露，泰坦尼克號(hào)撞上冰山沉沒(méi)的“罪魁禍?zhǔn)住?，可能是天上的月亮?/p>

泰坦尼克號(hào)的二副查爾斯·萊特爾（Charles H. Lightoller）回憶出事當(dāng)晚：“當(dāng)時(shí)天上沒(méi)有月亮，只有群星閃爍?！比绻炜罩杏忻髟抡找敲创系牟t望哨可能會(huì)及時(shí)發(fā)現(xiàn)冰山，從而避免致命的碰撞。

月亮的“罪過(guò)”不僅于此。在泰坦尼克號(hào)處女航的3個(gè)多月前，即1912年1月4日那天，地球和太陽(yáng)、月球形成了一條直線，月球距地球的“近地點(diǎn)”距離是1400年間最近的一次。這一史上罕見(jiàn)的月球“近地點(diǎn)”距離必將在海洋上引發(fā)異常兇猛的“近地點(diǎn)潮”。除此之外，這一天月球和太陽(yáng)分別位于地球的反方向，使得當(dāng)時(shí)的月亮是滿月，從而導(dǎo)致特別高低起伏的“朔望潮”；那一天，地球距太陽(yáng)的“近日點(diǎn)”距離也正好處于一年之中的最近位置，導(dǎo)致太陽(yáng)引力對(duì)潮汐的影響處于一年之中最強(qiáng)時(shí)段。這三大天文現(xiàn)象同時(shí)出現(xiàn)，導(dǎo)致那一天的海洋潮汐受到月球和太陽(yáng)引力的影響變得尤其強(qiáng)大?？茖W(xué)家測(cè)算發(fā)現(xiàn)，這些“巧合”導(dǎo)致那一天月球?qū)Ｑ蟪毕囊τ绊懕绕綍r(shí)至少增強(qiáng)了74%。

美國(guó)科學(xué)家相信，正是1912年1月4日異常起伏的海洋潮汐所產(chǎn)生的強(qiáng)大沖撞和震撼，導(dǎo)致撞上泰坦尼克號(hào)的那塊冰山在那天脫離了所在的西格陵蘭島冰川，漂向北大西洋。

糟糕的設(shè)計(jì)

白星公司從未對(duì)外宣稱泰坦尼克號(hào)是“不沉”的，安全性并不是公司宣傳的重點(diǎn)，他們更希望把泰坦尼克號(hào)打造成北大西洋航線上最豪華精致的郵輪，他們做到了。

船上有游泳池、健身房、土耳其浴室、圖書館、壁球室和升降梯。泰坦尼克號(hào)的面包師比格斯回憶說(shuō)：“再不會(huì)有像她那樣的船了。我曾經(jīng)在奧林匹克號(hào)、莊嚴(yán)號(hào)、伊麗莎白王后號(hào)上工作過(guò)。它們都比不上泰坦尼克號(hào)。她比奧林匹克號(hào)豪華得多，大餐廳的地毯厚得可以沒(méi)過(guò)膝蓋。他們可以建造一艘更大、更快的船，可是泰坦尼克號(hào)卻把全部力量放在營(yíng)建一個(gè)豪華與舒適的空間上”。用《造船專家》（The Shipbuilder）雜志的話說(shuō)，泰坦尼克號(hào)“在許多細(xì)節(jié)方面模仿了凡爾賽宮——擺滿路易十五風(fēng)格家具的休息室，風(fēng)格類似法國(guó)的小特里亞農(nóng)宮沙龍，壁爐上的雕刻作品是《凡爾賽宮的狩獵女神》。還有其他精美的浮雕和藝術(shù)作品——上等的柚木和黃銅裝飾，吊燈和壁畫，印度和波斯的地毯”。甚至統(tǒng)艙也有大理石的洗漱池和床頭取暖設(shè)備。

正是《造船專家》雜志認(rèn)為其“根本不可能沉沒(méi)”。因?yàn)榘凑胀旭R斯·安德魯斯（Thomas Andrews）的設(shè)計(jì)，泰坦尼克號(hào)兩層船底，由帶自動(dòng)水密門的15道水密隔墻分為16個(gè)水密隔艙，跨越全船。其中任意兩個(gè)隔艙灌滿了水，它仍然能夠行駛，甚至四個(gè)隔艙灌滿了水，也可以保持漂浮狀態(tài)。甚至有船員表示：“就是上帝親自來(lái)，他也弄不沉這艘船。”

可以說(shuō)，泰坦尼克號(hào)是白星公司意欲征服北大西洋豪華郵輪航線的犧牲品。

20世紀(jì)初，美國(guó)財(cái)閥JP摩根的國(guó)際海運(yùn)公司（International Mercantile Marine Co.）收購(gòu)了英國(guó)的白星公司。當(dāng)時(shí)，白星公司的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是得到英國(guó)政府支持的卡納德(Cunard)公司，后者旗下兩艘首次使用大型蒸汽輪機(jī)郵船，都榮獲了“藍(lán)飄帶”（Blue Riband，授予最快橫渡大西洋的船舶的獎(jiǎng)項(xiàng)）。

有美國(guó)IMM的強(qiáng)大資金做后盾，白星公司決定迎頭趕上。1908年，哈蘭德與沃爾夫造船廠（Harland & Wolff）老板皮爾里勛爵（William Pirrie）和白星公司主席布魯斯·伊斯梅共進(jìn)晚餐時(shí)，討論在HW船廠建造三艘四個(gè)煙囪的奧林匹克級(jí)的巨型郵輪，不光是在噸位上，而且在速度和豪華程度上成為北大西洋航線的霸主。其中的泰坦尼克號(hào)于1909年3月31日開(kāi)工，船體于1911年5月31日下水。全部工程于1912年的3月31日完成。

子承父業(yè)的白星老板伊斯梅在設(shè)計(jì)過(guò)程中提供了很多意見(jiàn)。但他為了使泰坦尼克號(hào)的頂層甲板更為寬敞，將泰坦尼克號(hào)的救生船數(shù)量從原先的48艘削減為20艘。另外，為了使泰坦尼克號(hào)的頭等艙更為奢華，他在得知這艘巨輪能承受4間灌滿海水的底艙而不下沉后降低了船身中段的隔水板高度。

伊斯梅的做法在當(dāng)時(shí)并不違法。那時(shí)英國(guó)法律規(guī)定的救生艇數(shù)量不是基于乘客數(shù)，而是基于船的噸位。救生船的目的不是用來(lái)裝下全體乘客，只是作為從一艘下沉的船上轉(zhuǎn)移乘客到另一艘救援船上的“渡船”。當(dāng)時(shí)國(guó)際通用的海事安全規(guī)則是，客船上的救生艇搭載人數(shù)是船上總?cè)藬?shù)的三分之一。而泰坦尼克號(hào)配備了16艘木質(zhì)救生船和4艘折疊救生船，可以搭載1176人，已經(jīng)超過(guò)乘客的一半數(shù)字，白星公司曾為這種“對(duì)乘客安全高度負(fù)責(zé)”的額外配置沒(méi)有引起公眾注意而感到憤憤不平。

泰坦尼克號(hào)的另一大硬傷是造船的鋼材。當(dāng)時(shí)的人們?yōu)榱嗽黾愉摰膹?qiáng)度而往煉鋼原料中增加大量硫化物，他們并不知道這樣反而會(huì)讓鋼更脆。20世紀(jì)90年代，科學(xué)考察隊(duì)到水下對(duì)泰坦尼克號(hào)的殘骸進(jìn)行考察時(shí)發(fā)現(xiàn)，如今的造船鋼材遇到沉沒(méi)地點(diǎn)的水溫，受到撞擊時(shí)可彎成V形，而殘骸上的鋼材則因韌性不夠而很快斷裂。

最致命的關(guān)鍵，是那些用作接合船身的鉚釘。泰坦尼克號(hào)船頭部分空間狹小，不能像其他部分可以用重型機(jī)器來(lái)安裝鋼鐵造鉚釘，所以需要以人手來(lái)安裝鍛鐵造鉚釘。但其堅(jiān)固程度不及鋼鐵造鉚釘，所以就加入礦渣來(lái)強(qiáng)化。過(guò)量的礦渣使鉚釘變得脆弱，容易在不足10000磅的壓力下斷裂（泰坦尼克號(hào)撞向冰山時(shí)每根鉚釘至少承受14000磅的壓力）。這意味著撞上冰山后，泰坦尼克號(hào)船身接合位就出現(xiàn)裂縫，使海水涌入船艙。

人禍

很多錯(cuò)過(guò)泰坦尼克處女航的人慶幸自己撿回一條命，他們的幸存甚至改變了世界，如“無(wú)線電之父” 古列爾莫·馬可尼、好時(shí)巧克力創(chuàng)始人米爾頓·赫爾希、美國(guó)鐵路和航運(yùn)大王范德堡家族的繼承人阿爾弗雷德·格溫·范德堡一世、美國(guó)金融大亨JP摩根、匹茲堡鋼鐵企業(yè)家亨利·克萊·佛利克、基督教組織“救世軍”創(chuàng)始人的女兒卜婉懿、世界基督教男青年聯(lián)盟主席兼創(chuàng)辦人約翰·瑞利·馬特和美國(guó)駐法大使羅伯特·貝肯等。

但英國(guó)海員大衛(wèi)·布萊爾卻為此自責(zé)終生。1912年4月3日，37歲的布萊爾搭乘泰坦尼克號(hào)從貝爾法斯特的船廠抵達(dá)泰坦尼克號(hào)的始發(fā)站南安普敦，他本是二副。船長(zhǎng)愛(ài)德華·約翰·史密斯有37年的海齡，曾是奧林匹克號(hào)的船長(zhǎng)，本該退休，但按公司的老規(guī)矩，這位白星公司最受歡迎的船長(zhǎng)仍需掌舵泰坦尼克號(hào)的處女航。史密斯船長(zhǎng)希望曾在奧林匹克號(hào)上出任大副輔佐過(guò)自己的亨利·韋爾德（Henry Tingle Wilde）也來(lái)泰坦尼克號(hào)工作。白星公司臨出決定，泰坦尼克號(hào)每名船員都降一級(jí)，但布萊爾似乎太資深，只好派赴另一艘船工作。

在泰坦尼克號(hào)啟航的前一天，布萊爾下了船，卻忘了把泰坦尼克號(hào)瞭望臺(tái)工作室的那把鐵制金色鑰匙鑰匙交給繼任者——二副查爾斯·萊托勒。瞭望臺(tái)工作室中有一個(gè)雙筒望遠(yuǎn)鏡，用來(lái)瞭望航道遠(yuǎn)方的情況，確保航行安全。由于沒(méi)有鑰匙，泰坦尼克號(hào)的望遠(yuǎn)鏡在航行中壓根兒就沒(méi)有被使用。出事當(dāng)晚的瞭望員弗雷德里克·弗利特回憶說(shuō)，倘若能使用望遠(yuǎn)鏡，他們會(huì)及時(shí)發(fā)現(xiàn)冰山，避免悲劇發(fā)生，“至少也能夠爭(zhēng)取足夠的時(shí)間改航”。

出事當(dāng)晚，泰坦尼克號(hào)的過(guò)快速度也被人詬病至今。史密斯船長(zhǎng)一開(kāi)始嚴(yán)格執(zhí)行白星公司的規(guī)定——每艘新船都要慢速前進(jìn)，使泰坦尼克號(hào)以每小時(shí)22節(jié)（約40.7公里／小時(shí)）的保守速度前進(jìn)。但也在船上的白星公司老板伊斯梅在第二天就要求泰坦尼克號(hào)把速度加快到25節(jié)。白星公司很想得到藍(lán)飄帶來(lái)炫耀一下。要知道，1907年到1909年，都是卡納德公司獲得藍(lán)飄帶獎(jiǎng)。白星公司上次獲獎(jiǎng)還是1876年。

4月14日，星期天，一個(gè)風(fēng)平浪靜的夜晚，甚至一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有。泰坦尼克號(hào)接到附近很多船只發(fā)來(lái)的冰情通報(bào)，卻仍以22.3節(jié)的速度在這片漆黑冰冷的洋面上航行。當(dāng)時(shí)大家覺(jué)得如果可以提前半天到達(dá)紐約港，即能贏得藍(lán)飄帶獎(jiǎng)，又能讓這次處女航給世人耳目一新的感覺(jué)——快速與豪華舒適并存。

23點(diǎn)40分，瞭望員弗利特發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有“兩張桌子大小”的一塊黑影，以很快的速度變大。他敲了三下駕駛臺(tái)的警鐘，抓起電話：“正前方有冰山！”接電話的六副穆迪通知了旁邊的一副默多克。默多克立刻下令：“所有引擎減速！左滿舵！三號(hào)螺旋槳倒車！”事后證明這是一個(gè)最愚蠢的決定。當(dāng)時(shí)最好的選擇是所有引擎減速的同時(shí)用堅(jiān)固的船頭去撞冰山。這樣泰坦尼克號(hào)只會(huì)船頭受損，不會(huì)下沉。在瞭望員發(fā)現(xiàn)冰山到船頭撞擊冰山只經(jīng)過(guò)了短短37秒。

泰坦尼克號(hào)的右舷和冰山底部碰撞后猛烈摩擦，使右舷前部吃水線下被劃擦出一條93米長(zhǎng)的大口子，所有貨艙和六號(hào)鍋爐房開(kāi)始進(jìn)水。史密斯船長(zhǎng)和工程師安德魯發(fā)現(xiàn)一道5個(gè)水密隔艙都已進(jìn)水，海水已經(jīng)沒(méi)過(guò)H甲板。安德魯告訴史密斯船長(zhǎng)：“這艘船沒(méi)救了，最多還有兩小時(shí)就要沉沒(méi)。”4月15日凌晨0點(diǎn)5分，史密斯船長(zhǎng)下令準(zhǔn)備放救生船。

0點(diǎn)15分，泰坦尼克號(hào)發(fā)出了“CQD MGY”的呼救信號(hào)。CQD是當(dāng)時(shí)通用的遇險(xiǎn)信號(hào)，MGY是泰坦尼克號(hào)的無(wú)線電呼叫代號(hào)。不久又發(fā)出了新近被國(guó)際海事協(xié)會(huì)確定的SOS求救信號(hào)。很多大西洋上的船只都收到了求救電報(bào)。加拿大太平洋公司的圣殿山號(hào)、卡納德公司的卡帕西亞號(hào)、俄國(guó)貨船緬甸號(hào)，還有法蘭克福號(hào)、弗吉尼亞號(hào)、奧林匹克號(hào)都在加速向出事地點(diǎn)趕來(lái)。

不幸的是，離泰坦尼克號(hào)最近的加利福尼亞號(hào)（往北18海里處），因?yàn)榘l(fā)報(bào)員關(guān)掉電報(bào)機(jī)而錯(cuò)過(guò)了最佳的救援時(shí)機(jī)。當(dāng)時(shí)這艘客船正駛往波士頓，卻被浮冰困了近一天，曾數(shù)次發(fā)電報(bào)提醒泰坦尼克號(hào)附近有冰山。而泰坦尼克號(hào)的無(wú)線電操作員哈羅德·布萊德正忙于給一等艙乘客拍發(fā)昂貴的私人電報(bào)，大多是報(bào)平安和股票買賣交割的指令。而加利福尼亞號(hào)因?yàn)樾盘?hào)太強(qiáng)而震得布萊德耳朵嗡嗡作響，他不耐煩地回復(fù)：“閉嘴，我正忙呢。我正在加速前進(jìn)，你少來(lái)管我?！奔永Ｄ醽喬?hào)發(fā)報(bào)員心里很窩火，干脆關(guān)了機(jī)器去睡覺(jué)了。

疏散乘客的工作亂七八糟。很多救生船在半空的狀態(tài)下就被放了下去。當(dāng)時(shí)的航海界普遍認(rèn)為如果救生船滿載的話，容易在放下時(shí)損壞甚至傾覆。泰坦尼克號(hào)的救生船很結(jié)實(shí)，但是船員們并不知道這一點(diǎn)，他們?cè)?月1日的試航中并沒(méi)有進(jìn)行海難演練。結(jié)果可以搭載1176人的20艘救生船，只坐了651人（還有一些人是跳海后被救起的）。

在船的左舷，二副萊托勒命令救生船只載婦女和兒童，這種死板做法使得很多救生船沒(méi)裝滿人就放下。在右舷，一副默多克則在婦女兒童優(yōu)先逃生之后允許男性登船，使得在右舷獲救的人數(shù)比在左舷獲救的多。

根據(jù)英國(guó)商務(wù)部的數(shù)據(jù)，泰坦尼克號(hào)的一等艙有乘客322人，幸存率為63%；二等艙有乘客277人，幸存率為42%；統(tǒng)艙有乘客709人，幸存率為25%。三類艙位的幸存率如此懸殊，一方面是因?yàn)樘┨鼓峥颂?hào)的一等艙和二等艙位于船的上層，而統(tǒng)艙處于船體內(nèi)，乘客不方便前往甲板搭乘救生船（當(dāng)時(shí)所有的客船都是這樣設(shè)計(jì)的）；另一方面，一些統(tǒng)艙的乘客是移民新世界的歐洲底層民眾，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，在逃生時(shí)沒(méi)有得到足夠的信息，其中包括6名中國(guó)人。比統(tǒng)艙乘客更慘的是899名船上工作人員，幸存率只有23％。

也許是因?yàn)榇蠖鄶?shù)船員為這次海難付出了生命的代價(jià)，包括船長(zhǎng)、設(shè)計(jì)師、大副，一副和六副，在后來(lái)英美兩國(guó)分別展開(kāi)的調(diào)查中，都沒(méi)有把這場(chǎng)悲劇歸咎于個(gè)人，而是通過(guò)立法來(lái)保證類似海難不再發(fā)生。正如美國(guó)參議院泰坦尼克號(hào)海難調(diào)查委員會(huì)1912年5月28日發(fā)表的最后報(bào)告指出：“我們承繼了這份遺產(chǎn)，便會(huì)感到我們與大海比過(guò)去更加親密無(wú)間，它將以澎湃涌起的浪潮將逝去親人的美好祝愿帶給我們?！?/p>