與老朋友蓋亭打場(chǎng)乒乓球

張偉

蓋亭！沒(méi)想到，記者竟在上海遇到了老朋友蓋亭。

很多次，在世界大賽上，記者曾近距離地觀看過(guò)他出色的球技——他左手橫握球拍，弧圈結(jié)合快攻；他不像其他歐洲選手那樣通常站位中臺(tái)，而是近臺(tái)站位，猛打猛攻，他的打法被稱為“不講理”。記者還曾有緣與蓋亭的父親面對(duì)面地交流，對(duì)他父親的小喇叭記憶猶新。

如今，中國(guó)乒乓球隊(duì)打遍天下無(wú)敵手，有實(shí)力的歐洲選手漸漸退出歷史舞臺(tái)，此時(shí)，我們格外地惦記那些曾叱咤乒壇的歐洲巨星：法國(guó)蓋亭、瑞典瓦爾德內(nèi)爾、奧地利施拉格……很想知道他們退役后的近況如何？在忙些什么？8年前，雅典奧運(yùn)會(huì)前夕，蓋亭一下子從人們的視野中消失了。

不曾想，日前，在上海舉行的米其林與Cornilleau公司攜手研發(fā)的Target系列高性能乒乓球拍套膠產(chǎn)品全球首發(fā)儀式上，《新民周刊》記者竟意外地發(fā)現(xiàn)老朋友蓋亭來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。

國(guó)乒對(duì)手在哪里？

花白的板寸，冷峻的眉眼，酷酷的笑容—— 一時(shí)間，記者很難將眼前這位頗有幾分足球名帥穆里尼奧神韻的男人，與20多年前那個(gè)打球“不講理”的法國(guó)乒球猛男聯(lián)系到一起。彈指一揮間，眼前的蓋亭已經(jīng)是一個(gè)44歲的中年人了。

上世紀(jì)90年代，世界乒壇歐洲選手群星璀璨，除了那個(gè)最完美的老瓦，最閃耀的當(dāng)數(shù)蓋亭了。在那個(gè)年代，蓋亭在中國(guó)也擁有無(wú)數(shù)球迷，記者和其他球迷一樣最愛(ài)的是他那彪悍的極具個(gè)性的球風(fēng)，當(dāng)然還有他輝煌的戰(zhàn)績(jī)。每次看蓋亭打球，都是那么激情四射、快意無(wú)比，總令人想起拳壇的泰森，那無(wú)與倫比的組合拳、那舍我其誰(shuí)的王者風(fēng)范……

讓更多中國(guó)球迷見(jiàn)識(shí)到蓋亭魅力的比賽，應(yīng)該是20年前的巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)時(shí)中國(guó)男隊(duì)還處于低谷期，只有馬文革一人尚能與歐洲高手相抗衡。奧運(yùn)會(huì)男單半決賽前，記者至今清晰地記得中央電視臺(tái)體育節(jié)目主持人馬國(guó)力預(yù)測(cè)半決賽對(duì)陣情況時(shí)說(shuō)，馬文革右手橫握球拍，打法更為兇猛，贏面要大一些。沒(méi)想到晚上看新聞，馬文革被淘汰了，中國(guó)隊(duì)全軍覆沒(méi)。那一刻，無(wú)數(shù)中國(guó)人都記住了“加蒂安·蓋亭”這個(gè)新冒出來(lái)的名字，他淘汰了中國(guó)第一高手，給中國(guó)球迷留下了傷心一夜……當(dāng)然，在那屆奧運(yùn)會(huì)上，蓋亭同樣也是傷心的，他曾離冠軍如此之近，結(jié)果還是輸給了經(jīng)驗(yàn)豐富的老瓦。不過(guò)，第二年，蓋亭開始真正步入巔峰期，連奪42屆世乒賽男單金牌、世界杯男單冠軍……

在米其林的新聞發(fā)布會(huì)上，記者抑制不住再見(jiàn)蓋亭的興奮，率先發(fā)問(wèn)：“我們沒(méi)有忘記，你曾經(jīng)在世界大賽中給中國(guó)隊(duì)造成過(guò)很大的威脅，但如今的中國(guó)隊(duì)一家獨(dú)大，當(dāng)今世界乒壇，像當(dāng)年你這樣的對(duì)手已經(jīng)越來(lái)越少了。請(qǐng)問(wèn)這樣的局面對(duì)乒乓球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展會(huì)有利嗎？”老友相見(jiàn)，蓋亭也非常開心，在回答提問(wèn)前，他先跟記者開玩笑說(shuō)：“你的意思是不是還要我重新回到賽場(chǎng)上去打比賽？”會(huì)場(chǎng)上爆發(fā)出一陣歡快的笑聲。

的確，蓋亭曾經(jīng)帶給我們太多難忘美好的記憶，因?yàn)橛兴袊?guó)球迷對(duì)中國(guó)男乒才更有看點(diǎn)，孔令輝、劉國(guó)梁那一代“雙子星”才更具英雄本色?，F(xiàn)如今，中國(guó)隊(duì)已經(jīng)強(qiáng)大到足以抵抗一支宇宙隊(duì)，我們感覺(jué)到了“高處不勝寒”的涼意。

《新民周刊》的提問(wèn)，在現(xiàn)場(chǎng)引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于“當(dāng)今蓋亭在哪里”的思考，呼喚和拷問(wèn)著當(dāng)今乒乓球生存的前景。

最近幾年，很多歐美國(guó)家?guī)缀醴艞壈l(fā)展乒乓球運(yùn)動(dòng)。在前一屆世乒賽上，有一位前世界冠軍曾這樣感嘆：“現(xiàn)在的歐美運(yùn)動(dòng)員贏了，不知贏在哪；輸了，也不知輸在哪?！睘槭裁礆W美不愿意參與乒乓球運(yùn)動(dòng)了？原因也很簡(jiǎn)單，他們國(guó)家的優(yōu)秀選手越來(lái)越少，很多運(yùn)動(dòng)員本來(lái)很有天分，可是只要中國(guó)的“海外兵團(tuán)”占據(jù)著主力位置，他們就永無(wú)出頭之日，所以很快都被淘汰了。蓋亭告訴《新民周刊》：“現(xiàn)在，在法國(guó)打球的中國(guó)球員有北京隊(duì)的侯英超，廣東隊(duì)的林志剛也在法國(guó)打過(guò)球。歐洲選手和中國(guó)選手相比較，不夠刻苦，而作為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，僅僅有天分是不夠的?！?/p>

另外，蓋亭還認(rèn)為，造成歐洲乒乓球水平整體落后中國(guó)還有體制方面的原因。中國(guó)培養(yǎng)人才的機(jī)制是從少體校開始的，一級(jí)級(jí)選拔，最后進(jìn)入國(guó)家隊(duì)；在國(guó)家隊(duì)，每逢大賽前，國(guó)家隊(duì)隊(duì)員有一個(gè)相對(duì)集中的封閉集訓(xùn)期，這期間，中國(guó)乒乓球隊(duì)不放過(guò)對(duì)任何一個(gè)國(guó)外優(yōu)秀選手的研究，一些國(guó)家即使好不容易冒出一兩個(gè)優(yōu)秀選手，可是在強(qiáng)大的中國(guó)隊(duì)面前，很快就成了“曇花一現(xiàn)”。德國(guó)的波爾有過(guò)一些苗頭，但中國(guó)隊(duì)員很快把他“滅”了；奧地利的施拉格獲得過(guò)巴黎世乒賽的冠軍，但中國(guó)隊(duì)對(duì)他一“重視”，他就再也沒(méi)在國(guó)際大賽中拿過(guò)冠軍；韓國(guó)柳承敏在雅典稱王，此后中國(guó)隊(duì)很快又把他研究“透”了；此外，像希臘格林卡、丹麥梅茲、韓國(guó)朱世赫這樣的球員，盡管他們都具有世界巨星的潛質(zhì)，可在中國(guó)稱霸的世界里，結(jié)局全都一樣。

據(jù)蓋亭透露，法國(guó)目前有20萬(wàn)注冊(cè)乒乓球手，這一數(shù)字看上去似乎很驚人，但其中很大一部分注冊(cè)球員只是出于興趣愛(ài)好，自己掏錢打球健身的，真正達(dá)到專業(yè)高水平的運(yùn)動(dòng)員卻是寥若晨星，而且在法國(guó)的主流媒體上要找到乒乓球的報(bào)道實(shí)在很難，法國(guó)的報(bào)紙、電視臺(tái)，包括專業(yè)的體育媒體《隊(duì)報(bào)》，只在奧運(yùn)會(huì)、世乒賽期間才會(huì)報(bào)道乒乓球比賽。蓋亭說(shuō)：“法國(guó)已經(jīng)很多年沒(méi)有拿過(guò)奧運(yùn)會(huì)、世乒賽的獎(jiǎng)牌了，法國(guó)人更關(guān)注的是足球和環(huán)法自行車比賽，一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，只有在世界上具有頂級(jí)競(jìng)爭(zhēng)力，才會(huì)贏得媒體關(guān)注。”

去年11月，世界杯乒乓賽在法國(guó)舉行，當(dāng)時(shí)中國(guó)男乒主帥劉國(guó)梁與昔日的勁敵蓋亭在巴黎見(jiàn)面了，劉國(guó)梁打趣道：“許多年來(lái)，中國(guó)隊(duì)一直在尋找你這樣的對(duì)手，我們很期待能夠和你在世界賽場(chǎng)上見(jiàn)，你為什么不像我一樣，從運(yùn)動(dòng)員過(guò)渡到教練員，從而成為一名法國(guó)隊(duì)的教練員呢？”蓋亭回答：“我知道在中國(guó)乒乓運(yùn)動(dòng)的體系里，一名好的球員退役之后很可能成為一名好的教練，這也是職業(yè)生涯中很重要的一步。目前我正在搞一家自己的乒乓球俱樂(lè)部，現(xiàn)在還沒(méi)有當(dāng)國(guó)家隊(duì)教練的計(jì)劃，但是我不排除將來(lái)可能會(huì)接受你的建議?！?/p>

慈父回首應(yīng)笑慰

新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束后，在休息室，蓋亭順手拿起乒乓球拍與記者來(lái)了一場(chǎng)友誼賽，承讓，記者小勝兩球。賽后，蓋亭和記者面對(duì)面坐下來(lái)，聊起舊事近況，特別談到了他的父親。

蓋亭告訴《新民周刊》，從漢城奧運(yùn)會(huì)開始，蓋亭參加過(guò)4屆奧運(yùn)會(huì)，就在備戰(zhàn)雅典奧運(yùn)會(huì)時(shí)，肩部受傷，放棄了參賽。后來(lái)蓋亭進(jìn)入法國(guó)高等經(jīng)濟(jì)商學(xué)院學(xué)習(xí)了兩年。這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，令蓋亭的思維及處事方式都發(fā)生了很大變化。他說(shuō)：“現(xiàn)在，我常常能夠跳出單純的競(jìng)技比賽，從另一個(gè)角度去分析體育?！鄙w亭如今是法國(guó)奧委會(huì)運(yùn)動(dòng)員委員會(huì)的成員，曾參與組織過(guò)高水準(zhǔn)的國(guó)際乒聯(lián)職業(yè)循回賽，對(duì)此，蓋亭很驕傲，“當(dāng)時(shí)中國(guó)頂級(jí)選手也參加了比賽。另外，我還組織過(guò)青少年訓(xùn)練營(yíng)、創(chuàng)辦過(guò)與乒乓球有關(guān)的慈善機(jī)構(gòu)?！?/p>

蓋亭告訴記者，他在法國(guó)創(chuàng)辦了一家名為“乒乓態(tài)度”青少乒乓球俱樂(lè)部。蓋亭說(shuō)：“在法國(guó)，有很多熱愛(ài)乒乓球的孩子，他們很想打球，但是苦于沒(méi)有資金請(qǐng)教練，一些有潛質(zhì)的選手就這樣沉寂了?！古覒B(tài)度就是專門幫助這些孩子們，為他們支付訓(xùn)練費(fèi)用。俱樂(lè)部在為他們請(qǐng)教練的同時(shí)，還想方設(shè)法培養(yǎng)他們刻苦訓(xùn)練的精神?！?/p>

蓋亭說(shuō)：“從我自己打乒乓球的經(jīng)歷來(lái)看，打乒乓球光有天賦是不夠的，還需要非常努力，在這一點(diǎn)上，中國(guó)球員做得很好，但歐洲球員就不行。所以我們強(qiáng)調(diào)打球一定要有非常認(rèn)真的態(tài)度。如果歐洲乒乓球想要跟上中國(guó)的話，球員的思維方式要改變，我希望在中國(guó)和歐洲球員之間，可以有更多交流，讓雙方彼此有一個(gè)相互學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)?！?/p>

聊天中，我們還談到了蓋亭的父親。記得在十多年前，在荷蘭埃因霍溫世乒賽上，記者作為《新民晚報(bào)》特派記者曾采寫過(guò)一篇題為《“蓋亭老爸”吹響小喇叭》的報(bào)道。記者注意到，世乒賽期間，只要有法國(guó)隊(duì)比賽，總有一個(gè)戴著白草帽的胖老頭，吹著牛角小喇叭在為法國(guó)隊(duì)助威。這個(gè)胖老頭不是別人，正是蓋亭的父親，隨隊(duì)翻譯稱他為“蓋亭老爸”。當(dāng)記者把照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他，“蓋亭老爸”會(huì)把小喇叭含在嘴里，仰面朝天，好像在鼻子里插了兩根洋蔥，樣子滑稽而可愛(ài)。

記者了解到，“蓋亭老爸”原來(lái)也是乒乓球運(yùn)動(dòng)員，而且是蓋亭的啟蒙教練。蓋亭成為職業(yè)球員后，到各地去比賽，“蓋亭老爸”總是帶著小喇叭跟去助威，以至人們一聽到兩聲短一聲長(zhǎng)的喇叭聲，就知道一定有法國(guó)隊(duì)在比賽。比賽中，“蓋亭老爸”不但為蓋亭吹喇叭助威，也為法國(guó)隊(duì)其他隊(duì)員拼命鼓勁。當(dāng)時(shí)，法國(guó)選手艾洛瓦和王勵(lì)勤激戰(zhàn)正酣時(shí)，“蓋亭老爸”和法國(guó)球迷一起為艾洛瓦鼓勁，球迷齊聲高唱起足球場(chǎng)上的“球迷歌”， “蓋亭老爸”則含著小喇叭吹個(gè)不停，場(chǎng)上熱鬧非凡。

如今，當(dāng)我提起這段往事，蓋亭非常驚訝于記者對(duì)他的父親如此了解，他情不自禁地伸出手和我握了再握。他告訴記者，荷蘭世乒賽之后的第二年，他的父親突然查出患上癌癥，不久就永遠(yuǎn)地離開了他?！爱?dāng)時(shí)，悉尼奧運(yùn)會(huì)開賽在即，我非常傷心，備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)工作也受到了影響。不過(guò)，我在心中暗下決心，一定要參加奧運(yùn)會(huì)，而且一定要用一枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌告慰父親。”蓋亭的話，讓記者不由地回想起12年前悉尼奧運(yùn)會(huì)開幕前，體育年齡已步入“遲暮”的蓋亭曾對(duì)外鄭重表示要在奧運(yùn)會(huì)上獲得一枚獎(jiǎng)牌，當(dāng)時(shí)外界幾乎一致認(rèn)為蓋亭的目標(biāo)有點(diǎn)離譜，畢竟那個(gè)時(shí)候，實(shí)力在他之上的選手有太多。然而，讓人驚訝的是，蓋亭真的做到了，在男雙獎(jiǎng)牌爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，他與法國(guó)怪球手希拉合作如愿贏下比賽，獲得了銅牌。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的除了他們都是中國(guó)選手，有冠軍王勵(lì)勤、閆森，亞軍孔令輝、劉國(guó)梁，而他們是唯一的一對(duì)外國(guó)選手。蓋亭說(shuō)，當(dāng)年走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)心里五味雜陳，“當(dāng)時(shí)，我自己也沒(méi)想到能打得那么好，而且還真的拿到了獎(jiǎng)牌。我想這一定是父親在天之靈給我勇氣和力量。那枚寶貴的獎(jiǎng)牌不僅屬于我自己，更屬于我的父親?！?/p>

退役后的蓋亭，將父親從小對(duì)他的教導(dǎo)牢記在心，“打球首先需要有認(rèn)真的態(tài)度”，所以他婉拒了國(guó)家隊(duì)和專業(yè)俱樂(lè)部隊(duì)的邀請(qǐng)，將絕大部分精力都投入到“乒乓態(tài)度”俱樂(lè)部中，致力于推廣法國(guó)青少年乒乓球運(yùn)動(dòng)，蓋亭告訴《新民周刊》：“我現(xiàn)在的工作也曾經(jīng)是我父親的工作，所以我覺(jué)得有特殊的意義。我覺(jué)得，目前在歐洲，德國(guó)和法國(guó)在培養(yǎng)年輕球員方面一直在不遺余力，而且以往也出過(guò)一些很有潛力的球員。我相信在未來(lái)十年之內(nèi)，歐洲的年輕球員會(huì)有上升的空間，而且會(huì)有機(jī)會(huì)躋身世界前列，從而成為中國(guó)隊(duì)的真正的對(duì)手?！?/p>

臨別時(shí)，《新民周刊》請(qǐng)蓋亭預(yù)測(cè)一下“在即將舉行的倫敦奧運(yùn)會(huì)上，誰(shuí)最有希望獲得含金量最高的男單冠軍？”蓋亭似乎沒(méi)有任何考慮就回答：“張繼科。因?yàn)橐谥匾谋荣愔袏Z冠，除了實(shí)力，還有一個(gè)非常重要的因素就是經(jīng)驗(yàn)，張繼科在過(guò)去的一年里，先后奪取了鹿特丹世乒賽男單冠軍和巴黎世界杯男單冠軍，所以倫敦奧運(yùn)會(huì)的男單比賽，我個(gè)人很看好他?！?/p>