“后院”中的點點滴滴

向敬之

魯迅研究，已成為了一門顯學，人們研究他的文字、思想與人際交往，也對他標志性的一字胡、板寸發(fā)，對敵人堅持不懈的戰(zhàn)斗姿態(tài)，對人力車夫的熱心關注，及和兩任妻子朱安、許廣平的情感糾葛，同胞弟周作人、周建人的親情恩怨，都有著各種各樣的深入描述。李伶伶以一本充滿情趣和新亮點的《周家后院》，從細微處著手，側重寫發(fā)生在“后院”中的點點滴滴、是是非非，繞過了大眾熟知的林林總總，對于我們了解和理解周氏三兄弟，有著別樣的意義。

魯迅和許廣平的結合，是婚外師生戀，被人視作一種外遇。在李伶伶看來，這是事實，一種客觀存在。她認為魯迅和許廣平在一起，只是追求個人的幸福，而非單純的反抗封建性婚姻，對發(fā)妻朱安實行了冷暴力。魯迅同朱安的婚姻，是母親之命，被騙回家中拜了天地。雖然他婚后一直強調是“母親的禮物”、“母親娶媳婦”，但他默認了這次婚姻，進了朱安的洞房。他最終離棄朱安，與許廣平相戀，在客觀形式上，有丟棄母親包辦的封建婚姻的成分，卻沒有妥善處理好朱安問題，使她成了得不到正常性愛的落寞女人，最終成為“魯迅的遺物”。追求自由戀愛和民主生活的魯迅，將朱安安排成了照顧母親的廉價保姆。他對朱安沒有絲毫的愛，只有人道主義的關心，也會將朱帶出紹興移居八道灣，不定期去其房里過夜，但他在日記中除了有寥寥幾處“婦”的字樣外，別無其他記敘。

一個著名的大家庭，囿于諸多歷史原因，逐步走上分化和仇恨。人們對這個家庭中的大人物，喜歡從大處著手，寫他們精神與思想上的偉大與精彩，而李伶伶卻從細小處切入，寫他們同住一屋檐下不同的人生走向。周氏家庭里，究竟有多少隱秘罕見于周氏文字中？有哪些不為人知的故事？祖父一夫多妻與父親一夫一妻，對后人有著怎樣的影響？那些最后的幸存者，晚年的生活是如何的狀態(tài)？……這些都被李伶伶寫進了深入淺出而值得精讀的《周家后院》中，寫出了很多真實、情趣和悲催。

周氏一大家子生活在一起，源于魯迅關于兄弟不分家、賺錢大家花的初衷，然而，周作人娶自日本的平民妻子羽太信子，有些奢侈和孤傲，引發(fā)了魯迅的強烈不滿。而周作人對大哥、小弟再娶新婦，時有齟齬，認為是重婚、納妾。同時，兄弟之間的性格差異和主張分歧，成了他們反目的一個重要因素。時間久了，周作人那一套完整的婦女觀，中傷了大哥與許氏的情意，魯迅不再愿意履行過多的家庭責任；周建人與信子妹妹芳子的分離，讓懼妻的周作人產生怨恨；另有關文字記述，羽太姐妹受日本帝國主義思想熏染，歧視中國人，造成家庭內不可調和的民族爭斗；周作人受妻子蠱惑、日軍威逼，自甘墮落，成為變節(jié)文人……一系列矛盾，導致原本親愛的兄弟反目，甚至惡語相向、拳腳對抗，最后兄弟老死不相往來。雖然許廣平回憶稱，魯迅在兄弟失和后，依然肯定周作人的文章，購回其新作細讀，但兩兄弟始終堅持回避的態(tài)度，造成了歷史和親情的遺憾。倘若魯迅能寬容地引導弟弟走出狹隘的思想域，或許能避免周作人失節(jié)之污點。

周氏兄弟都極具個性，過分堅毅而走向偏激。這或許與他們的祖父涉嫌科考舞弊案被處以“斬監(jiān)候”、父親多病早逝、家道突然衰落等，有一定的關系，其家中多人患有精神抑郁或分裂。周作人似有天生的被虐癖，對于信子老婆的頤指氣使、跋扈囂張、奢侈自私，甚至對母親辱罵動手、對長嫂冷嘲熱諷，都置若罔聞，無動于衷，有時干脆為了這個東瀛女子，與曾對己身愛護有加、扶掖不止的老大，厲言相對、怒拳進逼。他一旦看到大哥、小弟在外和其他女人一起生活，便近似無情地指責是蓄妾，不惜在報紙上聲討親人們的所謂重婚。

當然，還會存在很多詭異且耐人尋味的史實，未被發(fā)現(xiàn)，期待李伶伶和更多的李伶伶去發(fā)現(xiàn)和分析，努力去挖掘那時艱難歲月的多樣人生與復雜情感，讓我們感傷往事流逝時的可愛、天真、浪漫、兇悍和失望，回味化作陳跡但不會消逝的笑聲、清淚、柔情、失意，以及一種莫名而真實的恐懼與尷尬。

閱讀這些歷史末節(jié)，我們要從流行的評價中突出重圍，重返現(xiàn)場，客觀把握魯迅在婚姻、愛情和兄弟情上的憧憬、堅持、無助和苦悶，了解周氏兄弟性格背后的無奈和倔強，也理解他們的人生缺失與苦澀的內涵。歷史不容許假設與如果的存在，但已遺留的偉大同悲劇，卻不能分離判別，否則我們看到的也就只有殘缺和陌生。