我愛“紅酒”，你愛“鮮肉”

闕政

從前，說一個演員是“偶像派”，那等于是在罵他沒有實力?，F(xiàn)在嘛，沒有人愿意再做聽上去就悶悶的“實力派”。越有實力的，越喜歡當(dāng)眾宣布“我明明是個偶像派”，以顯得多年穩(wěn)扎穩(wěn)打的資歷之外，還有一顆調(diào)侃玩世的不老心。

實際上，在這個時代，偶像的年齡不是問題。若干年前，文質(zhì)彬彬的趙文瑄在天涯論壇親自上陣舌戰(zhàn)網(wǎng)友并自封“怪蜀黍”的那一刻，娛樂圈的民智便如“芝麻開門”一般獲得啟發(fā)——“大叔”不再是只能正襟危坐、寶相莊嚴(yán)的人物，大叔一樣可以萌可以嗔可以癡可以怨——紅酒一樣越陳越香的大叔，又被品出了別樣滋味。

最近，韓國偶像劇《紳士的品格》爆紅，四大主角清一色都是40歲上下的大叔?！笆鍟r代”的偶像劇不需要“歲月如刀，獨放過他一人”的不老神話。要的就是老而彌堅，老而彌賤。

另一方面，青春偶像劇也不甘落后。影視圈的“鮮肉”層出不窮，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)年。新名字乍一出現(xiàn)的時候，總讓消息不靈通的觀眾頓生“跟不上時代”的衰老感。但有些名字，卻會一再頻現(xiàn)，等待著經(jīng)過歲月的洗禮，成為新的中流砥柱。

那些讓人自感“抓不住青春小尾巴”的新名字曾經(jīng)包括：王柏杰、李治廷、明道、林佑威、高以翔、彭于晏、阮經(jīng)天、趙又廷、丁春誠、賀軍翔、邱澤，以及各路“好男兒”……不過顯然，經(jīng)過若干年，其中的一些，已經(jīng)晉級成了“知名鮮肉”。

今年剛剛過去的三季里，華語影壇“紅酒”有之，“鮮肉”亦有之，“腦殘粉”們，有福了！

《聽風(fēng)者》：那個曾經(jīng)生動的梁朝偉

年初，有個關(guān)于梁朝偉喂鴿子的段子流傳開來：“有報道說，梁朝偉有時閑著悶了，會臨時中午去機(jī)場，隨便趕上哪班就搭上哪班機(jī)，比如飛到倫敦，獨自蹲在廣場上喂一下午鴿子，不發(fā)一語，當(dāng)晚再飛回香港，當(dāng)沒事發(fā)生過，突然覺得這TM才叫生活?！?/p>

盡管香港飛倫敦單程都要十幾個小時，絕無可能“當(dāng)晚再飛回”，但這樣漏洞百出的段子還是傳遍千里。為只為，故事里的梁朝偉實在太符合公眾對他的想象：低調(diào)、與世無爭、悶騷、內(nèi)心豐富。

年輕的偉仔迷要是翻開20年前那部《鹿鼎記》，只怕會大吃一驚。不僅韋小寶的老婆都曾是香港影視圈的一線花旦，那個嬉皮笑臉竄上跳下的韋小寶本人，竟然正是如今最能為中產(chǎn)男代言的梁朝偉！

實際上，“五虎將”時代的梁朝偉，每回合影站在高大的黃日華苗僑偉身邊，都像個諧星小弟。而他的喜劇天賦，也不是一般的強。至少，和“喜劇之王”周星馳同臺毫不遜色，成名之初，香港的兒童節(jié)目《430穿梭機(jī)》，梁朝偉和周星馳都曾是主持人。

1994年陳可辛拍《金枝玉葉》，其中有一段類似今日選秀的海選場面。一位奇裝異服、佩戴鼻環(huán)的仁兄跳出來演唱“一天一點愛戀”，據(jù)說影射的正是當(dāng)年喜歡嘗試奇突裝扮的梁朝偉。

幸好，后來的偉仔在主流角色上走得一路順風(fēng)。和王家衛(wèi)的聯(lián)手更是一時美談，為他贏得眾多國際殊榮。王家衛(wèi)新片《一代宗師》雖然成了“一代失蹤”，但僅僅是對外發(fā)布的一張劇照已經(jīng)叫人期待：印象中，宗師葉問總不該是肌肉突起的甄子丹那樣，而瀟瀟細(xì)雨中的梁朝偉，倒頗有點神似，叫人想起當(dāng)年演過黃飛鴻的關(guān)德興。

不過，王家衛(wèi)再美好，梁朝偉成為他的“御用”，仍然不免可惜。好的演員就像水，只裝在王家衛(wèi)這一種形狀的容器里太過浪費。在遇到王家衛(wèi)之前，梁朝偉和多位名導(dǎo)演都有過不錯的化學(xué)反應(yīng)：爾冬升《癲佬正傳》、關(guān)錦鵬《地下情》、譚家明《殺手蝴蝶夢》、侯孝賢《悲情城市》、吳宇森《喋血街頭》……在“UFO電影公司”尚未倒閉的1990年代，他和陳可辛、李志毅等舉重若輕的導(dǎo)演也合作過質(zhì)量上乘的都市輕喜?。骸讹L(fēng)塵三俠》、《新難兄難弟》、《流氓醫(yī)生》……

太多人懷念《流氓醫(yī)生》時期的梁朝偉和劉青云：那么生活化、那么生動自然，絲毫不必扭捏作態(tài)、故作高深?？上О。@樣的梁朝偉這些年來難得一見。反而是他的深沉、神秘、電眼，一年比一年成為招牌，成為票房保證。如今，他與劉青云再度聯(lián)手的《大魔術(shù)師》已不見當(dāng)年喜劇風(fēng)采。

2012年美亞的新片《聽風(fēng)者》看起來很有勇氣：他們竟敢把梁朝偉弄瞎。和海報上傳達(dá)出的神秘氣質(zhì)不同，這一次梁朝偉終于又演回了小人物：鋼琴調(diào)音師的小跟班，幼年雙目失明。戲中他與母親的一段交手頗有當(dāng)年韋小寶大鬧麗春院的遺風(fēng)。和周迅的臺詞也很有喜感：“你盯著我看干嘛？”“我沒有盯著你看，我是個瞎子啊！”

實際上，“蒙起”眼睛不是問題，放電的最高境界是“演員眼中無電，觀眾心里觸電”，這在梁朝偉一點都不成問題。遺憾的是，《聽風(fēng)者》到底膽子小，后半截終于忍不住讓他復(fù)明，背景里的紅歌也越唱越響亮，逼著梁朝偉背負(fù)起深重的責(zé)任。這時再看他的眼神，立刻又老氣橫秋起來，失了天真滋味。

《消失的子彈》：劉青云神神道道好多年

某種程度上說，劉青云和梁朝偉很像：一樣無線藝員訓(xùn)練班出身（比梁晚一屆），一樣長得不賴，一樣偶像派起步，一樣慢慢修煉得能駕馭各類角色。就連為人處世，都有相似的低調(diào)內(nèi)斂和隨之而來的超然地位：不必嘩眾取寵，嘈雜的娛樂圈始終為他們保有一席之地。是藝品，說白了，更是人品。

千人千面的演員，也有他代表性的招牌角色形象深入人心。對梁朝偉來說，是成熟憂郁范兒；而劉青云，境遇就比較悲壯——這些年和杜琪峰、韋家輝組成黃金鐵三角以后，他演遍了劍走偏鋒的怪人，不免給人留下神神道道的印象。

正所謂“一見楊過誤終身”，在碰到杜韋二人之前，劉青云還是頗做過一陣文藝青年的。1993年，爾冬升的《新不了情》不知哭倒多少情竇初開的男男女女，黑黑的劉青云更是大眾眼里的“黑馬王子”，郁郁不得志的文藝男青年形象，再適合他不過。

當(dāng)年拍戲的時候，爾冬升的大哥秦沛就對他說，“劉青云長得跟你好像?！焙髞砹_志良拍《色情男女》，還特地把劉青云請來演戲中影射爾冬升的“落魄導(dǎo)演”。不過劉青云卻說，“爾冬升不太高興人家說我像他，因為他覺得他自己比較帥?！?/p>

再后來，的確很帥的爾冬升看上了吳彥祖；劉青云反倒成了杜琪峰麾下大將。遙想當(dāng)年，讓劉青云紅遍全港的電視劇《大時代》即是出自編劇韋家輝的手筆。如今，韋家輝儼然成了杜琪峰的御用編劇，派給劉青云的角色也是一個更比一個神經(jīng)質(zhì)：《我左眼見到鬼》、《神探》、《再生號》……一入江湖歲月催，再和爾冬升合作《大魔術(shù)師》時，文藝男已然老成了軍閥，真正情何以堪。

到了今年羅志良導(dǎo)演、爾冬升監(jiān)制的《消失的子彈》，明明又是故人重逢，劉青云卻被作為劇中“神經(jīng)質(zhì)警探”的不二人選，“文藝男”氣質(zhì)早就云開霧散，取而代之的是“神秘感”。在心里確定好劉青云之后，羅志良再拿他去“忽悠”謝霆鋒：“和劉青云同臺哦，你來不來？”謝霆鋒立刻就中招。最后敲定的三位男主角像是三個年代娛樂圈的縮影：劉青云、謝霆鋒、井柏然。

劉青云和井柏然不熟，但謝霆鋒，完全是老相識：“第一次看到他，他還是小孩子，身高才到我的膝蓋?！辈贿^，老當(dāng)益壯的青云大哥魅力完全不輸給侄子輩。一樣是演警察、耍酷，他的出場比霆鋒更能引起觀眾的尖叫連連，小女生叫，大男人也叫。

《子彈》發(fā)布會上，他身穿格子襯衫，戴一副黑框眼鏡，打扮得很像名偵探柯南，再配上略萌的表情，就更像。他說：“名偵探柯南長大以后就會像我這樣?！眹Z依然不怎么流利，顯然是因為，在這么多香港演員紛紛來大陸參與合拍片的時代，他依然固守著本土，不怎么往內(nèi)地跑。

問他：“有沒有想過和很多同行一樣，北上發(fā)展，把重心移往內(nèi)地？”他笑道：“我比較重，重心很難移吧！”即使在香港，他也不怎么會去爭取一個角色，往往是和導(dǎo)演朋友聊天吃飯，聊著聊著，就聊成了一部新電影。

很多時候我們都怕他再也找不到一個最出彩的角色。2007年香港電影金像獎把最佳男主角頒給《我要成名》里的劉青云時——我就知道連金像獎都在害怕——這么多年，多少次錯失交臂，應(yīng)該給卻沒有給，而他又如此疏于對自己的經(jīng)營，要真是做一輩子的“無冕之王”，豈不是變成了對金像獎的羞辱？

《愛》：彭于晏不只是“口香糖”男孩

濃眉大眼、笑容靦腆、常常頂著一頭亂發(fā)的彭于晏看起來總是一副剛從偶像劇片場走出來的樣子，實在不像出道已經(jīng)十年。

十年，對一個演偶像劇出身的藝人而言，卻很像是一道坎：經(jīng)過十年的打拼，該有的出鏡率已經(jīng)有了，該轉(zhuǎn)的型也可以轉(zhuǎn)了。此時，若能樹立自己的個人品牌、積累一定死忠粉絲群，便是可以獨當(dāng)一面的藝人；若不然，恐怕要么從此在二三線混跡，要么只能期待再過十年，還能有一次“大器晚成”的機(jī)會。

出道十年，彭于晏參演的偶像劇不少：《愛情白皮書》、《仙劍奇?zhèn)b傳》、《少年楊家將》，留下了一些能被觀眾津津樂道的角色，比如“唐鈺小寶”。而在電影方面，他交出的成績表更不俗：2007年《基因決定我愛你》獲金馬獎最佳新人提名、2011年《翻滾吧！阿信》再獲金馬獎最佳男主角提名。兩岸三地合作過的導(dǎo)演都是徐克、馬楚成、鈕承澤這樣的人物，合作演員也大都是“當(dāng)紅炸子雞”：趙又廷、阮經(jīng)天、桂綸鎂、陳妍希、陳意涵。

2012年，彭于晏除了與舒淇、趙薇合作新片《愛》，還接受了監(jiān)制陳國富力邀他出演的《太極》三部曲。據(jù)說陳國富找他演古裝劇是因為覺得他長得太過“ABC”，恐怕影響戲路，不如到古裝劇里磨練磨練，嘗試拓寬。

說起來，彭于晏的確有留學(xué)經(jīng)歷，曾在加拿大英屬哥倫比亞州立大學(xué)就讀經(jīng)濟(jì)學(xué)系?？雌饋怼肮怨耘啤钡乃苑Q在海外念書時“惹過不少麻煩”：“我講你也不信，我不算當(dāng)過黑道與流氓，但我的朋友都是那樣的人。我有械斗過，有被人打過，也有打過人。15歲時年少輕狂，最慘時同時被四個人打，也不是特別光榮的事?，F(xiàn)在想想就是小時候不懂事，覺得那樣很帥……”

入行十年的起伏對彭于晏來講，絕對利大于弊。我個人開始對彭于晏有印象是因為2009年的《聽說》，當(dāng)時這部由焦雄屏監(jiān)制、鄭芬芬自編自導(dǎo)的“純愛片”風(fēng)評很高?？雌?，對彭于晏的印象近乎模糊，看硬照只覺得是一張結(jié)合了周渝民和朱孝天的臺灣本土臉——但電影流動畫面里的那個彭于晏卻異常生動。片中他飾演一個不怎么需要開口說話的“便當(dāng)男”，通篇要做大量的手語比劃。即使如此，豐富自然的表情依然戰(zhàn)勝了語言，和同樣表現(xiàn)出彩的女主角陳意涵相得益彰。

這部電影同時帶出一個訊息：新時代再要做一個浪漫偶像，總得有兩把刷子，光會在雨里奔跑、在彩虹下訴衷腸是不夠的，至少在《聽說》里，是要學(xué)大量的手語。

對彭于晏來說，手語只是起了個頭。第二年，《近在咫尺的愛戀》，他學(xué)的是拳擊。第三年，《翻滾吧！阿信》更苦，開拍前練足3個月體操，導(dǎo)演要求每天練6個小時，他自己增加到12小時。有沒有受傷？“太多了啦，要數(shù)的話，起碼兩位數(shù)吧。練鞍馬的時候，手破是最經(jīng)常的，每三天破一次，一恢復(fù)就再練，然后再破，到最后手皮會越來越厚，就不痛了。”最后，他在電影里秀出了一身漂亮的肌肉。

在內(nèi)地，很多人知道彭于晏倒不是因為“阿信”，而是他和桂綸鎂拍的那系列口香糖廣告片。彭于晏笑說：“很多時候人家看到我，根本不知道我是誰，但是會跟我說廣告詞：‘兄弟，加滿?！?/p>

不過，出演“阿信”對彭于晏來說卻是個轉(zhuǎn)折。此前，他與經(jīng)紀(jì)公司“星勢力”鬧翻，被經(jīng)紀(jì)人曝料拒絕到內(nèi)地演戲，還傳出“我不演給中國農(nóng)民看”的言論。逼得彭于晏委托律師追究對方法律責(zé)任，在上海的彭母都出面澄清，激動到落淚：“我兒子一心想來大陸拍戲和我團(tuán)圓，絕不可能說這樣的話……”如今，經(jīng)歷過肉體的折磨之后，許多精神上的低落也隨之化解。好作品為他贏得了榮譽，也替未來鋪平了星途。

《搜索》：“鮮肉Mark”趙又廷的《第一次》

和彭于晏相比，趙又廷躥紅的速度很快。2009年憑借電視劇《痞子英雄》出道，不過短短3年，已經(jīng)拍了5部電影。合作的還大都是名導(dǎo)：鈕承澤的《艋舺》起用他，陳凱歌的《搜索》相中他，《痞子英雄》大電影已經(jīng)上映，趙薇正在拍攝中的導(dǎo)演處女作《致我們終將逝去的青春》也青睞于他。坊間人氣則一舉飆升到連他隔壁人家的房屋月租都比尋常高出1萬臺幣，還引來風(fēng)水師大贊“左青龍、右白虎，格局100分”。

當(dāng)初，小S在《康熙來了》里叫他“鮮肉Mark”。現(xiàn)在，這塊鮮肉儼然已經(jīng)成了影壇的搶手貨。從前那個在采訪中情緒直露、會大笑也會大哭的靦腆男生，慢慢進(jìn)化成了發(fā)布會上的低調(diào)派——無論被問及什么，演出心得抑或是私生活，都只淺淺一笑。

但曝光率明晃晃地擺在那里。僅僅是今年上半年，首發(fā)會上已經(jīng)接連見他兩回：一次是《第一次》，一次是《搜索》。

這樣的成績，和父親趙樹海的努力也分不開。趙樹海是1970年代臺灣校園民歌全盛時期的著名歌手，后來在影視劇和主持界亦有所建樹。內(nèi)地觀眾看到他會覺得臉熟，則是因為他在金超群版《包青天》中演出過多個角色。

趙父育子的路數(shù)很清晰：該松的時候松，該緊的時候緊，該出把力的時候絕不隱秀藏拙。青春純愛片《第一次》是80后新導(dǎo)演韓延的作品，也是趙家父子兵首次銀幕合作。戲外，趙爸說兒子，“從三歲開始打游戲，打到碩士畢業(yè)。一年365天，他打361天”，他也不管。戲內(nèi)情節(jié)需要，他一口氣掌摑兒子七遍，毫不手軟。

到了影片各地宣傳的時候，有過多次大型晚會主持經(jīng)歷的趙爸不遺余力，在臺上的表現(xiàn)欲和表現(xiàn)能力顯然都比趙又廷更強。不過，話題的集中點都在于推銷兒子。趙又廷在片中飾演搖滾樂隊主唱，一連獻(xiàn)歌七首，雖然他自謙“其實我不太會唱歌”，但歌手出身的父親卻難掩激動：“哇！天哪！兒子竟然抱著吉他，哇，溫暖啊?！?/p>

發(fā)布會現(xiàn)場，Angelababy獻(xiàn)唱了主題曲《都要微笑好嗎》，天王周杰倫聯(lián)手方文山一同打造的這一曲很動聽，也很符合影片情調(diào)。再加上臺上趙樹海和扮演媽媽的美女江珊一搭一檔，說得導(dǎo)演都激動起來，急著問媒體討一張白紙——然后撕啊撕，撕成一個小指環(huán)，直接就對著臺下的女朋友下跪求起婚來：“今天我沒有任何準(zhǔn)備，這兩年拍電影一直沒有賺錢，但我現(xiàn)在覺得戒指他媽的一點都不重要……”臺上臺下頓時high成一片，趙又廷猛拍手，女主角們都紅了眼睛。

而此時的趙又廷，自己的戀情也正在開花。拍《搜索》的時候，陳凱歌成了他和高圓圓的媒人。和《第一次》中被導(dǎo)演譽為“360度無拍攝死角”的養(yǎng)眼角色不同，《搜索》里的趙又廷演一個“每天早晨姚晨都為他做好三明治”的小攝影師，善良但無能，有著和他同甘共苦的女朋友，仍然迅速給自己找到了其他真愛——并不是個討好的角色，但是由他來演，似乎就沒那么可恨——干凈率真或許是他的護(hù)身符，只不知道吸引高圓圓的和吸引觀眾的，是否同一種氣質(zhì)。

而和高圓圓的戀情，于趙又廷也是一次加分。比起他的養(yǎng)眼，高圓圓更是公認(rèn)的“360度無死角”美女，美到老少咸宜，美到外傳前男友張亞東劈腿，都有網(wǎng)友鳴不平“高圓圓這樣的都有人劈腿”。都說物以類聚，這些年來不止一位導(dǎo)演說過高圓圓“不像是娛樂圈的人”、“一直只愿意演和自己接近的角色，反差大一點就接受不了”。而走紅以后的趙又廷也被人描述為“紅而不驕，生活照過，地鐵照搭”。據(jù)說他還試過搭地鐵的時候，被一對忘情情侶靠在手臂上接吻，而他為了避免尷尬，就一直讓他們靠，直到到站為止。