那么, 這是中國嗎?

顧文豪

意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的電影《中國》無疑是外國人對于“文革”時(shí)期紅色中國的經(jīng)典描述，鏡頭中的中國人帶著前消費(fèi)時(shí)代的樸素和傻氣竟沒來由地令人生出恍若隔世的慨嘆。未必旁觀者清的緣故，但相較國內(nèi)形形色色關(guān)于紅色中國的記錄，我寧愿聽取安東尼奧尼們的見解，因?yàn)樗麄儞碛凶詈唵蔚暮闷嬷?，雖然好奇亦會(huì)別生另一種盲視。

如今繼安東尼奧尼之后，我還得添上羅蘭·巴特的名字。這位20世紀(jì)最杰出的文學(xué)理論家和文化評論家，在1974年春天的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中與克里斯蒂娃和作家索萊爾斯等組成五人代表團(tuán)造訪中國。在20多天中訪問了北京、上海、南京、洛陽和西安等地，在這段充滿神秘色彩的旅程中，羅蘭·巴特寫了三本日記，詳細(xì)記錄了他在中國所目擊的人和事，雖然他抱怨“實(shí)際上，我找不到任何東西可記、可列舉、可劃分”。

據(jù)說是當(dāng)時(shí)中國大使館正式邀請羅蘭·巴特訪華，旅行者自費(fèi)，官方安排行程?；蛟S大使館知道巴特是當(dāng)時(shí)法國有名的左派加毛派，于是這樣的官方邀請可以令外人更了解幾乎處于封閉狀態(tài)中的中國究竟是怎樣的；而法國本土則抱著另一種不便明說的心態(tài)，期待訪華歸來的巴特能幡然醒悟，一如紀(jì)德當(dāng)初對蘇聯(lián)的態(tài)度轉(zhuǎn)變，孰料最終巴特甩出來一篇《中國怎么樣》，并未如好事者所期待的那樣痛加撻伐當(dāng)時(shí)的中國?！拔覀兦巴袊?，腦子里裝著成百上千個(gè)迫切、自然的問題：那邊的性、女性、家庭道德怎么樣？其人文科學(xué)、語言學(xué)、精神病學(xué)又如何？我們撼動(dòng)知識之樹，好讓問題的答案自動(dòng)掉落，好重新汲取我們重要的智識養(yǎng)料?？墒裁匆矝]落下來。我們只帶回（除政治答案外）空無。”

這種兩邊不討好的窘?jīng)r或許更多的是處于兩邊皆對巴特存有過度期許。事實(shí)上，作為符號學(xué)家的巴特，他對事物更多呈現(xiàn)出一種現(xiàn)象學(xué)的關(guān)注，好比在中國他更聚焦尋常人事，而非名勝古跡。一句句短語，一個(gè)個(gè)字詞，一點(diǎn)點(diǎn)顏色和細(xì)節(jié)，中國是一則有待處理的文本。而當(dāng)時(shí)的中國讓他最感震驚的恰恰就是單一的顏色、單一的語詞、單一的細(xì)節(jié)，一切都是單一，單一就是一切。官方安排的行程、向?qū)Ш捅粶?zhǔn)許的對話者，極度缺少意外、缺少“褶皺”、缺少“偶遇事件”的“每一天安排”令巴特“消沉了”。他驚嘆這種窒息的語言環(huán)境：“所有信息的完全封閉，性政策的完全封閉。最為驚人的是，這種封閉是成功的，任何人，不論他逗留的時(shí)間長短和條件如何，都不能成功地在任何一點(diǎn)上突破這種封閉。”

然而，“封閉”只是一方面，或者說，更深層的封閉并非信息的全然阻隔，而是信息被迫以唯一的方式和唯一的內(nèi)容傳遞出去，令整個(gè)國度時(shí)時(shí)處處充斥著各種形式的“磚塊”、“俗套”、“多格扎”，陳詞濫調(diào)正以前所未有的速度在生活各方面泛濫繁殖。“年輕的軍人，對一切都面無表情，微笑”；“沒有一個(gè)人的皮膚靚麗，混紡布質(zhì)，條絨布質(zhì)”；幼兒園孩童排演的短劇幾乎都是“在街上撿到了錢，交給了警察”；“只有（書法）這一樣?xùn)|西是漂亮的，其余都是蘇聯(lián)式的現(xiàn)實(shí)主義”?！八滋住背蔀橐环N個(gè)體無法避免的生態(tài)，不僅要求人安分地置身其中，更要求人自覺習(xí)慣并且?guī)捉硎艿刂蒙砥渲?。而吊詭的是，?dāng)俗套侵入政治與文化，“文化越高，俗套就變得越多起來”，巴特遇到的中國作家?guī)缀醣M皆廢話長篇，滿嘴俗套，即連批判林彪的語言都充斥著俗套，“有著最為密集的磚塊，在一句話的長度中，有多少磚塊?。俊?/p>

充斥“俗套”的語言、行為、思維方式的一大后果就是讓人變得“幼稚”。到處都是“被兒童化的成年人。被成年化的兒童在使成年人兒童化”，但問題是，“在不發(fā)展智力（思考）的情況下，能發(fā)展政治意識嗎？能從政治上使其他方面具有敏感性和使其變得幼稚嗎？……這種人性在政治上進(jìn)行殊死斗爭，竟然為了……自我幼稚化。孩子是大人的未來嗎？”

巴特片段式的文字記錄從某種意義上說正是對“俗套”般的長篇大論的一種反撥。因?yàn)檎l都知道，任何對于中國的宏觀統(tǒng)攝都將是盲目而危險(xiǎn)的。而恰恰是在片段般的記錄中，我們讀到的才不止是片段的中國，更是一個(gè)真實(shí)的中國。

我真想巴特活轉(zhuǎn)再來一次中國，這回又將記錄些什么呢？唯一可以確定的是，他將再次發(fā)出當(dāng)年飛抵中國時(shí)的一句困惑，“那么，這是中國嗎？”■