父親與民國

王悅陽

春意悄然降臨的南京，黃昏一場小雨過后，先鋒書店內(nèi)熱鬧非凡，不大的地方迎來了兩位貴客：來自臺北的白先勇與來自北京的章詒和。這兩位當(dāng)代華文文壇的大家，一起出現(xiàn)的機(jī)會并不多，不辭辛勞，共同前來，為的就是白先勇的新作——《白崇禧將軍身影集》。厚厚的兩冊書，收錄了國民黨高級將領(lǐng)白崇禧各個時期的幾百張珍貴照片。作為兒子的白先勇，更用自己飽注感情的筆，一一為這些封存已久的資料寫上注解?！罢媸欠浅ｋy得的好書，先勇配寫的文字，絕不馬馬虎虎，每一個人，每一件事，背后的故事、時代，都寫得特別用心，連起來，就是一部民國歷史側(cè)影。”同樣是善于說故事的章詒和，對白先勇的這套新書贊不絕口?！缎旅裰芸酚浾擢毤医嚯x與白、章二位大家深夜傾談?！昂煤脤懗鰜恚准腋缸犹档谜f一說了！”章詒和充滿感情地對記者說道。

歷史就要真相

《新民周刊》：白老師，一直聽說您在為自己的父親寫傳。如今傳記尚未出，圖錄先登場。是怎樣的機(jī)緣促成了這本不尋常的畫冊在兩岸三地同時出版呢？

白先勇：這些年我都在寫父親的傳記，在這過程中我找到了許多照片，有好幾百張，涵蓋了我父親一生中各個階段，很多照片我都是第一次看見，很感動。我發(fā)現(xiàn)，照片是會說話的，它們往往還原了歷史現(xiàn)場，而歷史就是要真相。很多細(xì)節(jié)，比如父親與蔣介石的關(guān)系，與李宗仁的關(guān)系等等，不消三言兩語，照片上已經(jīng)顯示得清清楚楚了，所以我就留心，編輯出版了這本書，也算作是我為父親寫的“前傳”吧！

《新民周刊》：章詒和老師大概是本書最早的讀者之一了。您寫的讀后感最近刊登之后，影響很大。

章詒和：其實國民黨很多高級將領(lǐng)是可以拿出來單獨寫的，只是現(xiàn)在還不到時候。比如這次的出版和首發(fā)活動，特別要強(qiáng)調(diào)白崇禧，在北京政協(xié)開發(fā)布會時還稱白崇禧將軍，到了南京辦圖片展，就去掉了將軍名號。但不管怎樣，我總覺得，北伐、抗日這些國民黨將領(lǐng)還是做出了許多成績的，不能被遺忘。先勇也夠累的，我陪他就是北京和南京兩站，接著他還要去武漢，7月還有香港書展，接著還有臺灣，這次是臺版、港版、大陸版三個版本同時出版，不容易。

白先勇：你對我拔刀相助。尤其是你寫的那篇讀后感，太感謝了。

章詒和：那是我自愿寫的，很高興，你還挺感動的。

白先勇：其實，我自己的書從來不做新聞，不推銷，但是父親的書就要做宣傳。臺灣編了一本《臺兒莊大捷》的書，我看了里面有些照片，湯恩伯、孫連仲，咦，沒有我父親，也沒有李宗仁的，兩個主帥沒有了。誰指揮的戰(zhàn)爭？真是可笑。臺灣那邊的歷史整理也有問題。而現(xiàn)在已經(jīng)沒有人重視這種問題了。難怪日本人隨便寫，因為我們自己就亂講?？谷諔?zhàn)爭史要好好地處理、面對，日本人為它寫正史，我們?yōu)槭裁床粚懀畲蟮囊淮瓮庾迦肭?，死了那么多人，遭受了那么大的變亂，這段歷史應(yīng)該好好還原真相。你看，二戰(zhàn)的歐美國家不厭其煩地、一直不停地拍電影、寫書。忘掉了，立馬再拍一部，永遠(yuǎn)讓你記得那段歷史。

章詒和：這是永恒的主題，我覺得二戰(zhàn)題材電影從人性角度拍得特別深刻，不斷地升華，不斷地變換角度，不斷地挖掘題材，這樣很好。

照片會說話

《新民周刊》：這套書的上冊，題目取得非常耐人尋味，《父親與民國》，似乎有許多層涵義有待解讀。

白先勇：是啊，父親跟民國歷史息息相關(guān)，他18歲就參加武昌起義，到漢口。見證了民國的誕生，然后，北伐時，他扮演了很重要的角色，國民革命軍的參謀長兼東路軍前敵總指揮，他領(lǐng)的軍隊從廣州一路打到山海關(guān)，北伐是我父親最后完成的。北伐完成的照片，我找到了保存下來，在歷史上相當(dāng)珍貴，因為北伐這種事件本身就少，我父親在平津一帶最后完成北伐的照片總共有30多張，非常珍貴。還有抗日，我父親參加過臺兒莊大捷、昆侖關(guān)大捷。然后國共戰(zhàn)爭也有照片，最后到臺灣17年留下的照片就更多了。這些照片串起來，可以說是我父親的圖傳，也在某方面反映到民國史的一部分，至少是民國軍事史一部分，所以我覺得特別有歷史意義。不僅是我對父親的一個回顧，而且是對歷史事件的佐證。

《新民周刊》：說起白崇禧，最早為人所知的恐怕就是北伐時期的龍?zhí)稇?zhàn)役了。

白先勇：這次能找到整整一本有關(guān)北伐的照相本，真的很不容易。恐怕也是唯一保存的一本了。1927年寧漢分裂，孫傳芳的部隊反撲攻打南京，在南京附近的龍?zhí)妒顷P(guān)鍵性的一戰(zhàn)，如果失敗，北伐就會受挫。我父親剛好從上海替國民革命軍募款到南京，在半路發(fā)覺了孫傳芳的軍隊，他馬上組織了一個指揮部，開始指揮，用了6天6夜，徹底打敗了孫傳芳，所以這一戰(zhàn)在北伐歷史上是非常關(guān)鍵的一仗，而且我父親扮演了很重要的角色。所以在龍?zhí)?，抗?zhàn)勝利以后，人們建了一個會師亭，紀(jì)念他和何應(yīng)欽、李宗仁的部隊會師，打敗孫傳芳。這張照片就是拍攝于會師亭建成的那天，父親邊上的那位是設(shè)計這座亭的人。

《新民周刊》：曾經(jīng)讀過您寫的臺兒莊戰(zhàn)役，描寫得具體而生動，絲絲入扣，如臨戰(zhàn)陣，也得到章詒和老師的大力肯定。在這本書里，您是不是也花了很多心思在編輯臺兒莊戰(zhàn)役的內(nèi)容上？

白先勇：這一張照片最有故事了！那是在臺兒莊大戰(zhàn)的前夕，當(dāng)時蔣介石飛到徐州讓我父親留下來，幫助李宗仁指揮臺兒莊戰(zhàn)役。大家都知道這是一場具有轉(zhuǎn)折意義的大戰(zhàn)，日本人從上海淞滬會戰(zhàn)一直到南京大屠殺，全國士氣非常低沉、非常悲觀。日本人要速戰(zhàn)速決，妄圖3個月解決中日戰(zhàn)爭。這一仗卻給日本人迎頭痛擊，日本軍隊死了兩萬多人，那是日本人近代軍事史上最大的慘敗，使得全國振奮，武漢有十萬人游行，這個時候才奠定了八年抗戰(zhàn)的根基，所以臺兒莊這一仗非常重要。

有趣的是，我1987年第一次回到大陸，經(jīng)過39年，在上海突然看到《血戰(zhàn)臺兒莊》，是廣西電影廠拍的電影，拍得非常好，非常真實，尤其是戰(zhàn)爭的場面，拍得非常激烈，全師殉城，犧牲很慘痛，電影都拍出來了。我那時候非常吃驚，沒想到反而是中國大陸第一次拍這場戰(zhàn)役！唯一有個小小的遺憾——演我父親的演員一點都不像，根本不像！哈哈哈！演李宗仁的演員倒是很像，不知道哪找來的，最像的是孫連仲，我見過孫本人，真感覺是一模一樣的。我父親則是完全不像。但這片子拍得真的很不錯，我認(rèn)為很有歷史價值。

《新民周刊》：臺兒莊戰(zhàn)役的勝利也使得您父親與李宗仁的威望大大提高。

白先勇：1938年5月，當(dāng)時很有名的《良友》畫報，第137期封面就是我父親，前一期是李宗仁?？梢?，兩個主帥在這個專輯里有很珍貴的照片。據(jù)說《良友》畫報從前的封面都是美女，胡蝶、王人美等等，都是有名的明星。這次父親上了封面，也反映了當(dāng)時民眾對臺兒莊勝利的支持。

《新民周刊》：據(jù)說您父親當(dāng)年在對日本侵略軍所制定的戰(zhàn)略方針中，就有“持久戰(zhàn)”一說，與毛澤東算得上是不謀而合。

白先勇：這張照片是在武漢，陪都。在那里開了一個非常重要的會議——最高軍事會議，1939年，據(jù)說開會的房子是在一個銀行里面，我父親就是在那時提出了很重要的抗戰(zhàn)大戰(zhàn)略：積小勝為大勝，以空間換時間，以游擊戰(zhàn)輔助正規(guī)戰(zhàn)，對日本人展開持久戰(zhàn)，拖長日本人的補(bǔ)給線，直到把他們拖垮為止。因為當(dāng)時日本人要速戰(zhàn)速決，所以我父親要拖長戰(zhàn)爭時間，當(dāng)時中國和日本在軍備、軍事方面差得太遠(yuǎn)，不能跟日本人做正面的陣地戰(zhàn)。父親的這個建議被當(dāng)時最高軍事委員會采用，變成了最高戰(zhàn)略。

《新民周刊》：抗戰(zhàn)時蔣介石與您父親的關(guān)系相對融洽，雖然之前有過“蔣桂戰(zhàn)爭”的不快，但在民族大義面前，兩人還是做到了團(tuán)結(jié)一致?？芍蟮那闆r就似乎有了很大的不同，以至于您父親在臺灣的歲月始終不受重用。但他去世后，第一個來祭奠的，卻又是蔣介石，真是令人唏噓不已。

白先勇：這張就是1948年李宗仁選副總統(tǒng)前，在我家客廳里與父親在商量。我父親一開始是反對的，認(rèn)為因此會跟蔣介石關(guān)系緊張。但是李宗仁已經(jīng)宣布要競選，所以作為兄弟，我父親就盡全力幫他。最后勝利了，把孫中山的兒子孫科選敗了，但在這件事上也確實大大得罪了蔣介石。從兩人宣誓就職照片上的神情，可以看出兩人競選背后的劍拔弩張。所以照片是能夠反映一些真實的東西，很有意思。

現(xiàn)在一直有一種說法，說蔣介石派人殺害了我父親。其實那絕對是無稽之談，是一位退休的情報人員為了賺人眼球而蓄意捏造的故事。作為家屬，我最清楚了，父親是死于家族遺傳的老毛病——心肌梗死，前幾年我也因此差點不行，動了一回大手術(shù)這才解決了問題。

《新民周刊》：您在一篇文章中提到過兒時曾去過美齡宮，還見過宋美齡。三十多年后您又一次在那里宴請昆曲名家張繼青，不勝今夕何夕之嘆。

白先勇：那是1946年的圣誕節(jié)，宋美齡開了一個聚會，母親就帶了我和我一個哥哥一起去了。不要小看這次聚會，里面其實有很深的含義。這個會有很重要的政治目的，你看照片就知道了——有美國的馬歇爾將軍參加。那時馬歇爾因為調(diào)停國共很受挫敗，宋美齡特意開個圣誕聚會來安慰他的，這才是這次派對的真正含義所在。當(dāng)然，那時我根本什么都不懂，就等著拿到圣誕老人手里的糖果，哈哈。

《新民周刊》：此書的下冊您取名為《臺灣歲月》，花了很大篇幅描寫了您父親在臺灣的晚年生活，還特別將家族親情放在最后一章，還原了一個真實的白崇禧，令人感動。

白先勇：我父親很重親情，他不僅是孝子，祖母90歲的生日父親為她辦得風(fēng)風(fēng)光光，熱鬧非凡。就連自己子侄輩的生活起居、讀書就業(yè)，也是非常關(guān)心，至于對我們的要求，那就更高了。他很喜歡騎馬，常常帶著孩子們一起，這張照片就是在南京勵志社的操場上，左邊是我的幾個姐姐哥哥，右邊就是堂兄等人了。

很可惜的是，我們一家12個人的全家福只拍過唯一的一張。我兄弟姐妹10人，“七七”抗戰(zhàn)第九周年，全家在南京團(tuán)聚，父親把我們通通招來，才拍到了這么一張。以后弟兄們天南海北，父母生死訣別，就再也湊不齊了。

《新民周刊》：聽說除了照片之外，您還努力搜集到了三段白崇禧將軍的珍貴影像。

白先勇：很多人沒有真正見過我父親，我好不容易找到三段他的影像，第一段是1966年他去世時的葬禮，是按照當(dāng)時最高的規(guī)格，有相當(dāng)完整的記錄。來吊唁的從蔣介石、蔣經(jīng)國一直到三軍總司令，都到了，有上千人，也有很多臺灣民眾，不認(rèn)識的都來悼念。因為我父親在1947年“二二八事件”中，奉蔣介石命令去安撫臺灣民眾，起了穩(wěn)定人心的作用，他命令禁止暗殺，公開審理，挽救了一些已經(jīng)判了死刑的民眾，所以臺灣很多不認(rèn)識的民眾自發(fā)來參加吊唁。第二段是“二二八事件”的新聞，他到臺灣巡視的片段。第三段是比較珍貴的，1944年我的祖母90歲生日的時候，父親為她辦了一個很大的生日宴。有趣的是，這段影像失蹤了很多年，后來竟然是在北京電影博物館里找到的！你說有趣不有趣？

互相勉勵

《新民周刊》：作為“不是世交的世交”，章老師對白老師的印象和評價是什么？

章詒和：我一直說，先勇是華文文學(xué)當(dāng)今第一人。我常常在研究院講課，中國的敘事文學(xué)是不發(fā)達(dá)的，到現(xiàn)在我們的青年常常熟悉的是議論，敘事很差。但白先勇很小就把敘事功底打好了。我曾經(jīng)問過白先勇：“你讀書時候有什么特點？”白先勇說：“大概是過目不忘。”

對白先勇影響最大的一個人生轉(zhuǎn)折發(fā)生在1962年，就是他的母親馬佩璋去世。他自己寫道：“母親的去世對白、馬兩家是天陷地塌，棟折梁摧?！背鰵浫胪烈豢蹋紫扔掠X得埋葬的不是母親，是他的生命的一部分。走墳40天，第41天他飛赴美國艾奧瓦大學(xué)著名的作家工作室攻讀創(chuàng)作文學(xué)的碩士，他的父親親自送到旋梯下，白崇禧是一個秉性剛毅，不輕易流露感情的人，但當(dāng)時他老淚縱橫。沒想到這次送別成為永別，此后他在美國寫文章幾乎不能下筆，他覺得“生離死別一時嘗盡，人生憂患以此開始”，這是他的原話，那一年他25歲，用夏志清先生的話，他這個時候是大轉(zhuǎn)折，之后他的作品無論技巧或境界都有極大提升。

我們來看他的創(chuàng)作。白先勇的作品一個很大的特點，我認(rèn)為就是能把現(xiàn)代融入傳統(tǒng)，現(xiàn)代的西方文學(xué)寫作技巧極其高超地融匯在中國創(chuàng)痛的文字表達(dá)之中，這不是那么容易做到的，他做到了。第二個特點，歷史感與現(xiàn)實性兼具，小時候，父輩的影響，上流社會的生活是他的童年生活，到了臺灣，昔日官僚的沒落和那么多大陸人離鄉(xiāng)背井、困苦掙扎，所以那種相思、懷舊和傷感是他的文學(xué)主題。到了美國，他接受西方現(xiàn)代文學(xué)影響，同時認(rèn)識到美國社會某些負(fù)面和文化的不足之處，在這個時候，他的那種海外漂泊、無根之土感覺，強(qiáng)化了他的家國情懷，特別是他對中國傳統(tǒng)文化的執(zhí)著，對昆曲的執(zhí)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我這個專業(yè)的人。我一個中國戲曲研究院的研究員，卻比他差遠(yuǎn)了。他在美國就有一個非常堅定的信念，就是要把中國傳統(tǒng)文化最精粹的部分保留，盡自己所能弘揚(yáng)開來。所以，白先勇的大半輩子，復(fù)雜的社會閱歷、豐富的思想感情，貫穿了他的性格，貫穿了他的全部的作品。他特別擅長在政權(quán)更迭、新舊交替時的人物和故事，無論是公館里的少爺還是大公司的小職員，他寫得都非常真實感人，這個是他的生活閱歷，和對這種閱歷的認(rèn)識直接相關(guān)。所以他的作品，歷史的軌跡與個人的命運結(jié)合得特別好，包括這套新作。他這三方面是一種自然地結(jié)合、融匯。做到他這一步，我覺得不是靠技巧就能夠做到的。

白先勇寫時代更寫感情，但是在他筆下的世界、人生，無一不耐人尋味。我和白先勇認(rèn)識，我真的感到慚愧，白先勇是舉止謙恭，內(nèi)心堅韌。我是舉止不謙恭，內(nèi)心不堅韌。哈哈哈……

白先勇：章老師對我太了解了，她的每句話都說到我心里，非常感動，而且她從北京坐高鐵和我一起到南京來，這份情誼我會銘記于心。這一次的巡回真的很辛苦，但值得，因為是為了父親。忙完之后，我還是要回到美國的家里，閉門謝客，爭取早日把父親的傳記寫出來。

章詒和：我說句實話，我感到我們兩位父親的遭遇，真的太相似了！在這里說你反共，在臺灣說你反蔣，都很受壓抑。但我也很感動，白崇禧因為有了白先勇這樣一位能寫作，而且具有那么大影響力的兒子，他的功過就不會被歷史湮沒！到今天我常常和先勇互相勉勵，我們一定要健健康康的，要多寫文章！不為自己，為我們走過的那個時代，為了告訴年輕人點什么。我以前總覺得我和先勇都是說往事的，我們的讀者群可能中老年居多，但沒想到這次可以看到那么多年輕人來！好多人甚至帶齊了先勇各個版本的著作讓他簽名，有些書連他自己都已經(jīng)沒有了。也有不少年輕人特意跑來跟我說，他們喜歡看我的微博，我真高興！以后我甚至都不想寫小說了，專寫微博！