庸常是詩的養(yǎng)料

顧文豪

下午三點(diǎn)多一個顧客也沒有的酒吧，傍晚的香港北角長凳上消磨時間的陌生青年，凌晨地鐵站出口偶遇的路人，馬路上一寸一寸移動步履的老伯……日常的臉孔，日常的聲音，日常的劇情，這些我們早已視而不見的日常生活，在黃燦然的筆下獲得極其精準(zhǔn)生動的表呈，恰如黃燦然鐘愛的沃爾科特形容菲利普·拉金的那句話：“他發(fā)明了一個繆斯，她的名字是庸常?！?/p>

是的，庸常，這個如空氣般不為人注意的客觀存在，在這本《奇跡集》中奇跡般地獲得某種賦形。

從物質(zhì)層面而言，這種賦形是給予日常生活一種紙面的呈現(xiàn)，一回剎那的留影。詩人好比一位速寫家，將轉(zhuǎn)瞬即逝的庸常實(shí)景刻印下來，“凌晨我經(jīng)過一棵棕櫚樹，它很高，但它旁邊一根燈柱比它還高，燈光投下跟白天一樣濃厚而清晰的樹蔭”，沒有任何主見的刻印是記錄，也是放大，相對我們那窄小、貧乏、易忘的腦袋，一棵高大的棕櫚樹和一根比棕櫚樹還高大的燈柱，或許足以讓我們暫時察覺庸常的不平常，當(dāng)然很可能五分鐘后我們再度回到窄小、貧乏、易忘的狀態(tài)。

于是，我們發(fā)現(xiàn)世界的無數(shù)細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)無數(shù)細(xì)節(jié)構(gòu)成的世界?！巴盹埡笪掖蛩闳ゲ耸袌鲑I個木瓜，等綠燈的時候站在一位少婦身邊，她一身淺黑色衣服，我略微轉(zhuǎn)過頭看她時，她也正好略微轉(zhuǎn)過頭看我”；或是“我躺在露臺上，凝望明亮的星星。然后摘下眼鏡，天空便一片黑暗”。在這樣簡單簡潔的詩句中，世界的廣大精微悄然展現(xiàn)，以一種樸素的美感呈示，它使得我們沒有理由繼續(xù)鄙薄我們的生活。

比起那些動輒要動用全部精力和理解力來閱讀的現(xiàn)代詩，這些對于庸常的描繪同時也使詩歌本身反轉(zhuǎn)過來獲得一種庸常的感覺。當(dāng)艾略特煊赫地慨嘆“我已經(jīng)用咖啡勺量出了我的生命”，黃燦然至多“在想自己好久沒發(fā)愁了”。在前者那里，詩人的生命與其說是由咖啡勺量出的，毋寧說即便連生命的計(jì)算，詩人都必須顯得與眾不同，哪怕他聲稱只是借助最普通不過的咖啡勺；而后者猛然憬悟到自己好久沒發(fā)愁了，原來是因?yàn)椤疤焯旃ぷ鳎殉疃纪恕?，這大概是我們，除了那些大明星和大獨(dú)裁者，都能感受到的情緒吧。

所以，在黃燦然那里，我們不會讀到那些佶屈聱牙繁復(fù)冗贅的所謂現(xiàn)代詩，不會一再在原本理應(yīng)賦予我們光明和美感的詩歌面前感到自卑。或許在很多詩人那里，詩，必須套上層巒疊嶂的外飾，或是棱角兀然的盔甲，才對得起他們對自我的期許。他們企求的并非讀者，而是獎賞，他們渴盼的并非回應(yīng)，而是裁斷，適合他們的地方并非讀者的床頭枕邊，而是所謂文學(xué)史的光華殿堂。當(dāng)然，總有人喜歡并且需要這些大人物，因?yàn)樗坪踹@樣可以讓我們離不朽和偉大近一些。但另外有些人，卻不愿領(lǐng)受煊赫詩人的指教，因?yàn)樗麄兯谠娎飳か@的是自赫利孔山上蜿蜒而下的一泓清泉，它可以波瀾壯闊，也可以靜水流深。

黃燦然是否要成為大詩人，我不確知。但至少我在他的詩歌中從未讀到大詩人的作態(tài)，他不需我們仰望。他只是居住在生活本身中，和我們一起站在生活的橫道線旁，不試圖站在我們身前，充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人的角色。他需要的只是將“我”化身融入在不同的角度，又或是將不同的角度化融為一個“我”，自在地出入萬事萬物。

然而這不代表他沒有自己，失去自己。在生活速寫中，黃燦然并未放棄表陳主見的機(jī)會。凌晨的裁縫店，燈火通明，一位身材清瘦、兩鬢斑白的老者獨(dú)自熨衣服，一邊開著收音機(jī)?！拔摇泵棵柯愤^看見這個場景，總會失落，因?yàn)椤拔摇毕Ｍ约撼蔀樗袼菢影舶察o靜地工作，“像天堂一樣沒有干擾，讓黑夜無限延長”，但“我”的靈魂告訴我，“這是個奇跡，你闖不進(jìn)去，因?yàn)槟悴皇且膊豢赡苁撬囊徊糠帧?。多么庸常的場景，多么匆忙的注視，黃燦然卻讓這靜態(tài)的場面成為一種永恒的宣告。

誠如黃燦然自言，“他們對世界對生命都有與我相同的體驗(yàn)，也與宗教的洞見一致，而我希望他們在這本詩集中感受到這種同源性的東西”，正因詩人和讀者對世界對生命都有“相同的體驗(yàn)”，詩人的言說才有被理解的可能，也正因體認(rèn)到這種“相同的體驗(yàn)”，詩人才能站在人群里，凡俗生活才不因凡俗而失去被開掘的可能。庸常不僅是詩的一種材料，很可能還是一種寶貴的養(yǎng)料，這樣我們才有“足夠的理性，也知道世界的好處，懂得歡樂，也懂得歌唱，每天在大街小巷細(xì)察和感受城市的光影。但是，內(nèi)心深處仍不斷涌起悲傷……”