安藤忠雄連戰(zhàn)連敗

何映宇

3月17日，上海的梅賽德斯-奔馳中心，這還是第一次，一位建筑師的講演會(huì)在如此大的場(chǎng)館里公開(kāi)售票開(kāi)講。

安藤忠雄有這樣的魅力。這位非常具有傳奇色彩的建筑大師、普利茨克建筑獎(jiǎng)得主，早在1990年代，其作品和建筑理念就開(kāi)始影響中國(guó)，至新世紀(jì)的第二個(gè)十年，安藤忠雄這個(gè)名字，早已成為青年建筑師和建筑系學(xué)生頂禮膜拜的對(duì)象。所以在現(xiàn)場(chǎng)，你看到的，還是學(xué)生居多。大家都想看一看，這個(gè)在教科書(shū)和媒體報(bào)道中像神一樣的人物會(huì)說(shuō)些什么？想看看，這個(gè)剪著童花頭的安藤忠雄，究竟是個(gè)怎么樣的人？

給人嚴(yán)肅印象的安藤先生，其實(shí)也有幽默的一面。

比如他講了這樣一個(gè)段子：六甲集合住宅（在60度坡度的山上建公寓）的第三期工程，一開(kāi)始我以為是我做了一二期才讓我做這個(gè)改建的設(shè)計(jì)，后來(lái)一問(wèn)我才知道，其實(shí)因?yàn)樵谶@個(gè)地方有一個(gè)黑社會(huì)最大的頭目住著。甲方說(shuō)：“如果是你的話(huà)可能跟他PK一下吧?！蔽乙郧笆侨瓝羰?，我說(shuō)既然這樣的話(huà)就做吧，然后和那個(gè)黑社會(huì)老大見(jiàn)面，他看著我，過(guò)了會(huì)說(shuō)，既然是你，那我就走吧。

不時(shí)響起會(huì)意的笑聲，當(dāng)然了，都是冷幽默，絕非故意胳肢你。

不是很多人知道，安藤忠雄還有個(gè)孿生弟弟，和安藤長(zhǎng)得一模一樣，名叫北山孝雄。對(duì)北山孝雄，外人知之甚少，不過(guò)，從北山孝雄自己公司“北山創(chuàng)造研究所”的首頁(yè)來(lái)看，這是個(gè)會(huì)讓你崩潰的人（首頁(yè)循環(huán)滾動(dòng)抨擊物質(zhì)時(shí)代的社會(huì)冷漠和環(huán)境破壞的日文，卻永遠(yuǎn)進(jìn)不了第二頁(yè)）。所以，有時(shí)候，安藤忠雄在冷幽默的時(shí)候，記者腦子會(huì)開(kāi)小差：站在講壇上的，不會(huì)是北山孝雄吧？

冷幽默，只是點(diǎn)綴。北山孝雄做點(diǎn)商品設(shè)計(jì)，沒(méi)有成為建筑師，他還在浜野商品研究所時(shí)，曾經(jīng)和他的弟弟——即安藤的三弟——建筑師北山孝二郎一起合作“玫瑰花園”，北山孝二郎因?yàn)楹徒鈽?gòu)主義建筑大師彼得·艾森曼合作而聞名建筑界，不過(guò)和大哥安藤忠雄比起來(lái)那實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫。

住吉的長(zhǎng)屋：“我建議你不要上廁所”

話(huà)說(shuō)40年前，看上去瘦瘦弱弱的安藤依靠打拳擊（戰(zhàn)績(jī)是23戰(zhàn)13勝3敗7平）賺得了人生的第一桶金，這個(gè)戰(zhàn)績(jī)很不錯(cuò)，發(fā)展下去也許可以去和泰森較量一番，但是這頭“憤怒的公?！睕](méi)有被勝利沖昏了頭腦，他清楚地認(rèn)識(shí)到，建筑比拳擊更文明，于是他選擇用這些錢(qián)周游列國(guó)。

7年后，風(fēng)塵仆仆的安藤?gòu)臍W洲和非洲考察歸來(lái)，創(chuàng)辦“安藤忠雄建筑研究所”。安藤當(dāng)時(shí)喝了些洋墨水，正想大展拳腳，此時(shí)，一個(gè)項(xiàng)目擺在他的面前——住吉的長(zhǎng)屋。

這個(gè)作品很特別，多次得到日本建筑學(xué)會(huì)獎(jiǎng)的肯定，讓初出茅廬的安藤忠雄聲名鵲起，但是也飽受爭(zhēng)議。比較集中的一點(diǎn)是，他設(shè)計(jì)了一個(gè)中庭，頂上沒(méi)有遮擋，從二樓如果去廁所的話(huà)必須經(jīng)過(guò)這個(gè)中庭才可以。

有人說(shuō)：“你蓋的這個(gè)房子想法蠻好的，但是如果這樣的話(huà)晚上上廁所怎么辦呢？如果這樣的話(huà)，你是不是很冷？”

安藤平靜地說(shuō)：“如果你覺(jué)得冷可以多穿件衣服?！?/p>

“如果下雨呢？”

安藤：“撐把傘?！?/p>

“如果下雨，天氣又冷呢？”

安藤：“我建議你不要上廁所?！?/p>

就是這樣，天馬行空的安藤忠雄從不為世俗的觀念所動(dòng)，他要做的，是自己的夢(mèng)想所塑造的建筑。正是這種個(gè)性昭昭的設(shè)計(jì)令三得利的老總為之傾倒，委托他設(shè)計(jì)三得利美術(shù)館。由于三得利美術(shù)館面朝大海春暖花開(kāi)，他異想天開(kāi)，能不能在海灣里攔上漁網(wǎng)，把鯨攔在里面？這個(gè)極為大膽的想法不知道可不可行，反正大阪市長(zhǎng)一聽(tīng)安藤的匯報(bào)就嚇壞了：太麻煩啦，不行！

安藤?zèng)]有退縮，他竟然對(duì)市長(zhǎng)說(shuō)出犯上的話(huà)：“所以當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)需要勇氣，沒(méi)有勇氣你什么事都干不成！”

市長(zhǎng)大人一聽(tīng)當(dāng)然火冒三丈，結(jié)果在海灣里拉漁網(wǎng)養(yǎng)鯨的事也就不了了之。

不如意是家常便飯

現(xiàn)在，他是享譽(yù)世界的建筑大師，繼丹下健三和槙文彥獲得普利茨克獎(jiǎng)之后，安藤忠雄于1985年成為日本第三位獲此殊榮的建筑師，可謂實(shí)至名歸。除此之外，他在世界上獲得的建筑獎(jiǎng)項(xiàng)更是不計(jì)其數(shù)。可是，不要以為安藤的設(shè)計(jì)生涯順風(fēng)順?biāo)?，他給自己走過(guò)的路總結(jié)為四個(gè)字：“連戰(zhàn)連敗”。很有點(diǎn)悲情的味道，到底是怎么了呢？是不是他倔強(qiáng)的個(gè)性令其遭遇困難？

“在建筑中的抗?fàn)?，現(xiàn)在也仍然持續(xù)著，雖然經(jīng)驗(yàn)相應(yīng)地增加了，但是形勢(shì)還是一樣的嚴(yán)峻。近期由于設(shè)計(jì)競(jìng)賽的工作很多，所以這樣的感覺(jué)特別明顯。畢竟我在設(shè)計(jì)競(jìng)賽方面幾乎是連戰(zhàn)連敗這樣一個(gè)凄慘的狀況。”這是安藤忠雄2001年在日本出版的《連戰(zhàn)連敗》一書(shū)中的一段話(huà)，哪里有普利茨克獎(jiǎng)得主的豪氣？就規(guī)模而言，安藤的事務(wù)所在日本也只能算是一個(gè)小公司，20來(lái)個(gè)人，始終沒(méi)有擴(kuò)張成跨國(guó)大企業(yè)，恐怕不僅和安藤執(zhí)著的藝術(shù)理念有關(guān)，也和日本經(jīng)濟(jì)衰退有著密不可分的聯(lián)系。

在國(guó)際上，安藤忠雄的盛名也沒(méi)能讓他的事務(wù)所在國(guó)際競(jìng)標(biāo)中成為常勝將軍。事實(shí)正好相反，他自稱(chēng)，參加各種競(jìng)標(biāo)，負(fù)多勝少，“不如意是家常便飯”，“至于向城市方面的提案，別說(shuō)實(shí)現(xiàn)，幾乎沒(méi)人要聽(tīng)?！?/p>

1991年，他第一個(gè)參加的國(guó)際競(jìng)標(biāo)是JR京都站的設(shè)計(jì)。評(píng)選結(jié)果，原廣司摘得桂冠，而安藤的設(shè)計(jì)卻因?yàn)椤凹夹g(shù)或成本等問(wèn)題上與所給條件差距較大等原因而落選了”。后來(lái)，在西班牙雷納·索菲亞美術(shù)館設(shè)計(jì)競(jìng)標(biāo)中敗給法國(guó)設(shè)計(jì)師讓·努維爾（2008年普利茨克獎(jiǎng)得主）；在比利時(shí)安特衛(wèi)普市立美術(shù)館的競(jìng)標(biāo)中，又?jǐn)〗o安特衛(wèi)普本地一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的設(shè)計(jì)師。安藤當(dāng)然不服氣了，他將此歸結(jié)為“政治因素”。

他設(shè)計(jì)六甲集合住宅，做到第三期的時(shí)候，住宅用地原本就有住宅，開(kāi)發(fā)商神戶(hù)制鋼一口就回絕了安藤重新設(shè)計(jì)建造的提議：“這個(gè)房子還好好的，你拿這個(gè)設(shè)計(jì)來(lái)干嘛？”

安藤也不管它，沒(méi)人愿意做，他就自己設(shè)計(jì)。結(jié)果，“不知道是不是我的努力還是我的運(yùn)氣好，1995年發(fā)生了阪神大地震，地震以后這些設(shè)施都不能用了?！钡卣鸷?，神戶(hù)制鋼主動(dòng)給他打來(lái)電話(huà)，口氣是央求式的：“安藤老師，你做的設(shè)計(jì)什么時(shí)候能出來(lái)呢？”

就這么著，安藤忠雄順理成章地做了六甲集合住宅的三期。除此之外，最讓我讀書(shū)時(shí)心潮澎湃的“教堂三部曲”他在演講會(huì)上沒(méi)怎么提，據(jù)我所知，他設(shè)計(jì)的真言宗水御堂在阪神大地震之后（震源離建筑非常近），其建筑竟毫發(fā)無(wú)傷。那是安藤的設(shè)計(jì)抗震性強(qiáng)，還是他具有章魚(yú)帝似的運(yùn)氣的證明？

安藤所說(shuō)的建筑業(yè)不景氣的狀況出現(xiàn)在日本，中國(guó)的情況就截然不同了。多少?lài)?guó)外大牌建筑師來(lái)中國(guó)淘金？這一回，安藤先生也可以揚(yáng)眉吐氣，在大項(xiàng)目中一顯身手。在海南，號(hào)稱(chēng)“一半是海洋，一半是天堂”的半山半島絕對(duì)會(huì)成為海南的新地標(biāo)。

地標(biāo)歸地標(biāo)，還是安藤的風(fēng)格，體量大了，可是依舊是那么純凈，像一座島嶼篤定地漂浮于海上。中間的空洞像打開(kāi)另一個(gè)世界的大門(mén)。流云匯成暖流，潮汐般起伏的波光會(huì)連成刺眼的鱗片嗎？或眺遠(yuǎn)山，或游碧海，閑度浮生。

也許，正是連戰(zhàn)連敗中的堅(jiān)持，帶給我們一份份的感動(dòng)，在我們的心中暗涌。