世界第一跳：4萬米自由落體

張暉

43歲的奧地利極限運動員，“無畏的菲利克斯”——菲利克斯·鮑姆加特納（Felix Baumgartner）已經(jīng)為他的世界最高一跳準(zhǔn)備了5年。這位退役傘兵在今年夏天做過兩次成功的試跳，此次跳躍本來準(zhǔn)備在10月8日或10日進行，但由于天氣原因而兩次被推遲。

北京時間10月14日21：30，鮑姆加特納成功挑戰(zhàn)人類自由落體高度極限——12.8萬英尺（約3.9萬米），從接近平流層邊緣的高空帶著降落傘跳下。這一跳，使得他自由落體的運動速度一舉超過音速。

菲利克斯原本準(zhǔn)備打破四項世界紀(jì)錄——跳躍高度、落體速度、載人氣球飛行高度和運動時間。最終他打破了除運動時間以外的三項世界紀(jì)錄。在此之前，世界第一跳的高度由已退役的美國空軍上校約瑟夫·基廷格保持，他在1960年從10.2萬英尺（約3.1萬米）的高空跳下。

菲利克斯這堪稱人類史上最“奮不顧身”的一跳，其實背后有著眾多科技支持。

最大的氣球

首先，想要從那么高跳下來，得先升上去。菲利克斯所乘坐的載具是一個世界最大的超級氦氣球，這個氣球重達2噸，比自由女神像還要高，給它充滿氦氣就花費了近1小時。

將這個氦氣球平鋪在地上會占據(jù)約16公頃的面積，約為上海金茂大廈占地面積的8倍，然而由于采用了條狀聚乙烯材料，它的厚度僅有約0.244毫米，是常見食品袋厚度的十分之一。如果你此時隨手拿起了一個塑料袋想要對比一下，你一定不會想到菲利克斯的團隊此前用了8個小時才將這薄薄的氣球從箱子中取出并鋪開，其間每名工作人員都戴著特制的手套以防撕壞了它，更用了一塊鋼化玻璃放在它下面來保護。同樣是由于這一驚人的厚度，它必須在2英里/小時以下的風(fēng)速中起飛，這也導(dǎo)致菲利克斯的正式跳躍多次因為天氣原因推遲。

最好的衣服

俗話說好馬配好鞍。以超音速做自由落體運動自然也需要一身好衣服，菲利克斯穿著的是一件特制的增壓飛行服。當(dāng)他到達3.9萬米高空時，除了要面對極低的氣溫和高空減壓病之外，更要防止由于低壓帶來的體液沸騰現(xiàn)象，否則他體內(nèi)的水分就會蒸發(fā)為氣體并使身體膨脹，變成一個小氣球，而他自己也會在幾秒內(nèi)昏迷過去，所以他需要一套特別的增壓服。作為贊助商的紅牛公司找到了大衛(wèi)·克拉克公司，這家公司是太空服的代名詞。

“一般來說，增壓服都是定制的，為專門的載具和應(yīng)用而設(shè)計。”設(shè)計并制作了這套衣服的丹·巴里說?！皩τ赨2偵察機，增壓服為飛行員提供了與彈射座椅相配套的功能；對于航天飛機，飛行員需要打開艙門走到艙外，所以設(shè)計更注重移動性和寬廣的視野；對于菲利克斯，他需要在空中保持特定的姿勢來防止發(fā)生翻滾，而我們就需要進行相應(yīng)的設(shè)計來允許他在空中擺出各種姿勢。”

這套服裝是依據(jù)執(zhí)行高空偵察任務(wù)的空軍飛行員的服裝來設(shè)計的，當(dāng)然也能滿足菲利克斯所要求的機動性，并且被加壓到了3.5鎊每平方英寸，相當(dāng)于1萬米高空的大氣壓，而隔熱層可以在-68～37℃的范圍內(nèi)保證他的安全。衣服內(nèi)配備的通風(fēng)軟管還可以提供溫暖或者涼爽的氣體，來讓上升中的菲利克斯保持舒適，安排在重要位置上的反光鏡則提供了間接視力。

套裝中的頭盔重達3.6公斤，和他的手套一樣通過一個旋式鎖環(huán)與身體部分連接。其上的遮陽板集成了加熱電路，因為在踏出艙門時，環(huán)境溫度將為-56℃左右，所以需要加熱電路和通風(fēng)軟管合作以防產(chǎn)生水霧。臉盔上還設(shè)有專門的系統(tǒng)來防止被意外打開。當(dāng)然不能忽視菲利克斯的呼吸問題，盔中配備有一個氧氣調(diào)節(jié)器，在上升時由艙內(nèi)的液氧系統(tǒng)為他提供100%的純氧，在跳下后則由一對氧氣筒為他提供純氧，此外還有能維持生命所必需的飲用水端口。

菲利克斯的生命維持工程師在正式跳躍前會幫他穿上這套高度復(fù)雜的飛行服并確保每一部分都萬無一失，包括安置在各處、用來記錄這次跳躍的五個攝像機。事實上這套定制的飛行服幾乎用到了當(dāng)今航天業(yè)所有的技術(shù)，更可能催生出新一代的飛行服，到那時，穿著這種衣服的也許不僅是宇航員或者菲利克斯這樣的極限運動員，甚至還可能會是到太空游玩的旅客。

如果要概況一下菲利克斯這次極限挑戰(zhàn)的全過程，我們可以將整個過程可以描述為：氣球升到12萬英尺高度后，打開艙門，大頭朝下一躍而下。進入大氣層后，打開部分降落傘保持平衡，幾分鐘后，離地面1500米上下時，再打開主降落傘，最后著陸。

最無畏的“冒失鬼”

菲利克斯是一名退役傘兵，從16歲就開始從事跳傘運動，如今是定點跳傘界的領(lǐng)軍人物。他還曾在背后捆綁碳纖維翅膀以滑翔方式飛越英吉利海峽，同時他也是世界上僅有的三名從7萬英尺高空跳下并幸存的人之一，在跳傘界有著“冒失鬼”的名號。

菲利克斯的人生基本上都在打破各種紀(jì)錄。但你一定想不到，在他需要為這次挑戰(zhàn)而擔(dān)憂的所有事情中，有一件幾乎讓他停下了追求極限夢想的腳步——幽閉恐懼癥。

前面說到，特制的增壓飛行服是為了保護菲利克斯在高空中的安全，并為他提供最大化的機動性和視野，但事實上它卻壓縮了菲利克斯的活動范圍和視野。他此前從未穿過增壓服，第一次穿就讓他產(chǎn)生了幽閉恐懼癥。據(jù)《紐約時報》報道，他的癥狀非常嚴(yán)重，以至于幾乎讓整個任務(wù)陷入僵局。

盡管菲利克斯自己曾經(jīng)聲明：“在像這樣的任務(wù)中，你必須保持心理上的健康并且完全掌控你所做的事情，我完全準(zhǔn)備好了。”但是他的心理醫(yī)生邁克爾·熱爾韋則認(rèn)為他在面對這次具有極大風(fēng)險的挑戰(zhàn)時并沒有找到控制情緒的正確方法，那套衣服便是菲利克斯沒能完全掌控局面的象征，熱爾韋認(rèn)為他太過關(guān)注那套衣服而不是自己將要穿著它去完成的目標(biāo)。

無論怎樣，我們看到菲利克斯在從3.9萬米高空跳下9分零3秒后姿勢優(yōu)雅地著陸，讓一切看起來簡單而從容。他跪倒在地，伸出拳頭，那一刻，他的家人、現(xiàn)場數(shù)以百計支持他的人，還有數(shù)以百萬計的通過互聯(lián)網(wǎng)關(guān)注這次極限挑戰(zhàn)的網(wǎng)民，都在跟他一起歡呼。

事后，菲利克斯在接受采訪時說：“相信我，當(dāng)你站在世界之上的時候，你會變得如此卑微。這不再關(guān)乎打破紀(jì)錄，也不再關(guān)乎獲得科學(xué)數(shù)據(jù)，這一切都只為了一件事，回家?！?/p>