江湖已無金鑲玉

燕子塢主人

“八月十五廟門兒開，各種蠟燭擺上來。紅蠟燭紅，白蠟燭白，小妹我一把攥不過來 ……”二十年前的那夜龍門客棧，大漠沙如雪，燕山月似鉤。那夜的天地間不聞好漢歌，但聞點蠟曲，于是蒼涼之中有了嫵媚，不露殺氣卻咫尺江湖。唱曲的是身無寸縷的金鑲玉，聽曲的是翩翩而來的周淮安，“請問龍門客棧在哪？”裹上店幡的金鑲玉，羞意在雙頰，風(fēng)情到發(fā)梢：“我身上的就是龍門客棧?！?/p>

龍門客棧就是金鑲玉，而不是二十年后似曾相識的那幾間東倒西歪的土屋。那面店幡塵土依舊，可怎么看，都不合凌雁秋玲瓏的身段。周迅是江南檐下燕的風(fēng)姿，斷不似大漠里討生活的女子。“大碗酒一泡尿，大漠的漢子愛妹嬌”，這龍門客棧的老板娘，本就應(yīng)千嬌百媚、酒一般熱烈醉人，少不了殺人越貨的膽識，八面玲瓏的心竅，外加點遍天下蠟燭的風(fēng)流手段。偏偏凌雁秋人淡如菊，冷貌冷心，一副拒人于千里之外的架勢，渾然置身江湖之外。凌雁秋繼承了金鑲玉的身份，舉止氣度卻是邱莫言的化身。邱莫言的人物設(shè)定平淡，即便當(dāng)年的林青霞，也只是中規(guī)中矩，風(fēng)采全在那身男兒打扮。而周迅的男裝，似書童而絕不似大俠，再好的演技，也無法擺脫先天的條件——導(dǎo)演豈非強人所難？

周淮安是騎著駱駝身入龍門的，慢得自信雍容，慢得充滿力量——縱是天羅地網(wǎng)，我自一身悠然。長笑間翻身而下，取劍系韁繩，一旁裹著“龍門客?！钡慕痂傆?，媚笑里藏著小銀刀：“八方風(fēng)雨比不上我們龍門山的雨?！彼L身玉立，目光瑩然：“龍門山有雨，雪原虎下山。”……周淮安是個好看的男人，即便處江湖之遠，也不失廟堂氣度；一身忠肝義膽，卻又深藏城府；像一片曲徑通幽的景致，耐人玩味。這邊陲土屋因為有了他，竟似有了京城里勾欄瓦肆的旖旎風(fēng)光。

那年梁家輝三十出頭，江湖正是血色的浪漫；而如今李連杰已老，若無快馬加鞭，就頓失精神。那曾經(jīng)的面如冠玉，多了歲月的坑坑洼洼，不見方世玉的少年得意、令狐沖的神采飛揚，即便黃飛鴻式的沉穩(wěn)剛毅，都有了英雄遲暮的味道。48 歲的趙懷安，37 歲的凌雁秋，兩人對視的眼神里，難覓愛情的蹤跡，一樁情事的線索只剩那支長笛，靠二十年前的劇情來補白。長笛于周淮安，是愛情信物，是風(fēng)流道具，是打開龍門密道的鑰匙；而于趙懷安，是二十年后牽強的藕斷絲連，是龍門小賣部的打折紀念品，證明當(dāng)年徐老怪曾到此一游。

“風(fēng)里刀”是實至名歸的周淮安，擔(dān)起了周旋于女人和太監(jiān)之間的大戲。而趙懷安只是將故事引到龍門客棧的一條氣若游絲的線。李連杰戲份不多，人物語言蒼白得像游擊隊長。他的存在，標(biāo)簽的意義甚于其他——票房廣告的LOGO，徐克巔峰期的遺產(chǎn)。李連杰和梁家輝的那場交手，顯然是徐克向武俠電影的兩個黃金時代致敬。對片中那些年輕演員而言，這是一場叔叔輩和爺爺輩的對決。

今天的龍門客棧，無歌亦無酒。故事雖然奇詭，BUG也極多，不勝枚舉。少了金鑲玉的葷曲，江湖平添了寂寞；少了塞外的烈酒，江湖就淡了血性。二十年前的酒里，喝得出春心蕩漾，品得了爾虞我詐，有借酒澆愁的忘情，有生死相托的豪情，怎似如今這酒淡出了鳥來？酒無味，劍亦無趣。當(dāng)年邱莫言冒周淮安之名前去行刺，三招兩式，便被東廠之人辨出真?zhèn)危骸爸芑窗膊皇沁@種江湖武功。”那時的武功路數(shù)，有板有眼，有江湖與廟堂之分，而如今呢？我們是不是可以感慨一聲：這已不是徐老怪當(dāng)年的武功……

二十年光陰，江湖離我們有多遠？如果作品無所謂前世今生，那此作定會有更多好評。只因有了二十年前的經(jīng)典，頓覺再廣闊的沙漠，也難現(xiàn)當(dāng)年的寂寞蒼茫；再炫目的特效，也不敵曾經(jīng)的刀光劍影。■