當(dāng)一代人不再互相問(wèn)好

王力

有一段時(shí)間我在倫敦住，大不列顛給我的最大印象除了完善的交通和遍地的風(fēng)衣之外，就是人與人之間的友好了。我還記得住進(jìn)宿舍的當(dāng)晚，一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)，外面下著倫敦常見(jiàn)的綿綿細(xì)雨，內(nèi)心愁苦萬(wàn)分。這時(shí)聽(tīng)到有人敲門(mén)，然后幾個(gè)白人很熱情地沖進(jìn)來(lái)，興高采烈地說(shuō)有個(gè)party，邀請(qǐng)我去參加。盡管這在一個(gè)中國(guó)人的眼里看來(lái)非常突兀，但我還是跟著去了，并度過(guò)了一個(gè)難忘而愉快的夜晚。

后來(lái)我有時(shí)候在路邊抽煙，會(huì)有倫敦青年跑過(guò)來(lái)借火。

對(duì)方點(diǎn)著之后，不會(huì)匆匆而去，而是熱情地與我攀談起來(lái)：“我聽(tīng)說(shuō)你們那個(gè)國(guó)家……”或者“我們那個(gè)女王就別提啦……”這種事情經(jīng)常發(fā)生，甚至有一次我坐在海德公園的椅子上吃盒飯，一個(gè)散步的英國(guó)老人居然停下來(lái)跟我套近乎，提醒我風(fēng)大，小心吃壞肚子。說(shuō)完他就跑著消失了。

再后來(lái)我回到熟悉的祖國(guó)，這種事情就沒(méi)有再發(fā)生過(guò)。在機(jī)場(chǎng)借完火的中年人面帶憂慮，緊皺著眉頭快步離去。搬到新的小區(qū)永遠(yuǎn)不會(huì)聽(tīng)到有人敲門(mén)，來(lái)的除非是做人口登記的警察。

跟我的同胞比起來(lái)，我也沒(méi)有好到哪里去，就像越獄的犯人回到了熟悉的牢房。我見(jiàn)到乞丐仿佛一陣風(fēng)掠過(guò)，面對(duì)陌生人的搭訕十分警惕。曾經(jīng)有一次，一個(gè)路邊迷路的小學(xué)生向我借一塊錢(qián)坐公交車回家，我仔細(xì)盤(pán)查了她的學(xué)生證后才給了她。等她道謝走了之后，我才怔怔地回過(guò)神來(lái)，頭一次為自己感到羞恥。

羅伯特·帕特南寫(xiě)過(guò)一本叫《獨(dú)自打保齡》的書(shū)，描繪了美國(guó)社群生活是如何走向衰落的。在20世紀(jì)60、70年代的美國(guó)，正如80、90年代的中國(guó)，人民熱衷于各種有組織的生活，閑暇時(shí)間在和鄰居喝茶聊天中度過(guò)，喜歡建立各種俱樂(lè)部。這種公民對(duì)參與和互助的熱情成為美國(guó)愛(ài)國(guó)主義的根本，于是，“一代人在那里互相問(wèn)好”。

然而，后來(lái)這些也發(fā)生了變化。盡管制度不同，但中國(guó)和美國(guó)的某些軌跡是相同的。美國(guó)人從俱樂(lè)部里的熱鬧繁榮演變成了獨(dú)自打保齡的一群人，中國(guó)人從和睦友好的鄰里關(guān)系脫離出來(lái)，變成一個(gè)又一個(gè)宅男宅女。當(dāng)普遍的冷漠推向極致的時(shí)候，十八個(gè)路人對(duì)躺在地上的小悅悅視而不見(jiàn)或者摔倒在地的老人被眾人圍觀就不再是一件多么讓人感到意外的事情，而是一個(gè)必然出現(xiàn)的結(jié)果。

我們一邊匆忙趕路，一邊抱怨著世風(fēng)日下人心不古，卻從未想過(guò)問(wèn)題出在哪里。我們的傳統(tǒng)秩序已在悄然遠(yuǎn)去，但新的秩序卻沒(méi)有因此而揚(yáng)帆起航。當(dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣了人與人之間冷漠以對(duì)的時(shí)候，是不是也可以反思一下，我們能否以自己的切身行動(dòng)來(lái)為這個(gè)不夠友好的世界增加幾分暖人的溫情呢？