楊坤：快感是做出來(lái)的

李唐 朱陸

娛樂(lè)圈有這么一句很勵(lì)志的話——苦不苦，累不累，想想楊坤老前輩。他北漂十余年，搬了50多次家。為了養(yǎng)活自己，他做過(guò)很多不為人知的工作——木工、電工、送水工、搬運(yùn)工、汽修工……林林總總20余種。

就在這樣的艱難求生中，楊坤練出了一身好手藝。而且，因?yàn)楦F過(guò)，楊坤對(duì)于花錢比較小心翼翼，他的消費(fèi)宗旨是——能夠自己做的，絕不花錢買。走進(jìn)楊坤家，處處都是他親自做的手工作品……

兩年時(shí)間裝套別墅

楊坤只有一套房子，納帕溪谷的別墅。裝修花了兩年時(shí)間。他沒(méi)有找裝修公司。

楊坤身兼水電工、木工、油漆工、園丁……多職于一身，有空就拖著建材往小湯山奔，像燕子銜泥一樣打造自己的新家。

家里的書架、餐桌、鞋柜、衣柜全都是買回木料自己做的，什么大小，怎樣的棱角，如何配色，怎么搭配，他都一手掌控。

全屋都沒(méi)有鋪地板，用的是瓷磚。不是量產(chǎn)產(chǎn)品，而是楊坤去瓷磚廠定做的限量版。八種花式全都是他自己設(shè)計(jì)的，有一種濃烈的質(zhì)感和撞色的別致。

有朋友夸他這個(gè)瓷磚漂亮，楊坤說(shuō)可惜他沒(méi)學(xué)會(huì)燒制瓷磚的手藝，要不然從設(shè)計(jì)到燒制再到安裝都獨(dú)自完成，那該多有成就感。

瓷磚的遺憾在水盆上得到了補(bǔ)償，他在藝術(shù)學(xué)校燒制了一個(gè)作品，盆上的畫也是自己畫上去的一幅向日葵，向日葵邊上是抽象變形的楊坤自畫像，為了這個(gè)盆，他在藝術(shù)學(xué)校忙活了三天。

墻壁的鑿平、刮膩?zhàn)印⑺⑷槟z漆也都是親力親為，因?yàn)槔鲜峭话l(fā)奇想，所以墻面的顏色就比較不統(tǒng)一，左半邊和右半邊會(huì)有很明顯的色差——這是因?yàn)檎{(diào)出來(lái)的乳膠漆刷完了，怎么都調(diào)不出跟之前一樣的色澤，索性就調(diào)出什么刷什么了。

沙發(fā)是自己做的，先用木材釘出橫橫豎豎的框架，再將買回來(lái)的彈簧固定在底座上，然后在彈簧上鋪上一層帆布、一層乳膠、一層海綿，最后拿一個(gè)手持式縫紉機(jī)蒙上自己挑回家的土布。

楊坤在家具城看中了一款床，魚骨架的床體，配上全乳膠的，但價(jià)錢讓人不舒服，僅床墊就要兩萬(wàn)多。楊坤最后選擇了山寨，漂亮的魚骨架做不出來(lái)，就改成了整體箱式，買了兩張床墊專用乳膠，用棕墊打底，乳膠鋪就，弄出了一張正反兩面都可用的床墊來(lái)，想睡軟的就乳膠朝上，想睡硬的只需把床墊翻過(guò)來(lái)睡棕墊。

連床架帶床墊，核算成本共計(jì)2800元，只有家具城床墊價(jià)格的一成，但睡眠效果幾乎沒(méi)啥區(qū)別。

愛(ài)手工、愛(ài)生活

楊坤家的水電路不是藏在地面下墻壁里的暗線，全都是在墻上走的明線。因?yàn)樗X(jué)得自己缺乏開槽抹平的本事，而且覺(jué)得這些線路藏起來(lái)了萬(wàn)一將來(lái)需要維修也不方便。

除了大件，很多小玩意也是楊氏出品。比方他家的餐具。

一次去西藏加查縣旅游時(shí)，同行的朋友都爭(zhēng)先恐后購(gòu)買當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的木碗，楊坤也很喜歡，但拿起來(lái)又放下，他覺(jué)得這東西完全可以自己做。

回北京后，他買回來(lái)幾段杜鵑樹根，鋸刨車磨一番，一個(gè)質(zhì)地結(jié)實(shí)光滑質(zhì)樸的木碗就誕生了。雖然比起西藏最好的察牙木碗和納拋木碗還有差距，但勝在成本低廉，買一個(gè)成品好木碗接近五位數(shù)，做一個(gè)碗則只需幾十塊錢。

初戰(zhàn)告捷后，楊坤動(dòng)了個(gè)心思——為什么不能把家里的餐具全都變成手工作品呢？他訂閱了一本很冷門的雜志——《中華手工》，根據(jù)里面的指點(diǎn)，開始了木工生活。

動(dòng)手造一輛“大黃蜂”

選料、水煮、陰干、制作、上漆、烤曬、打磨……每個(gè)餐具都必須經(jīng)歷這十余道工序。

杜鵑樹根的飯碗、鴨爪木的盤子、雜木酒杯……楊坤家的櫥柜就這樣擺進(jìn)了越來(lái)越多的木質(zhì)餐具。

他無(wú)論在哪里吃飯，都會(huì)用一雙自制的筷子。用沉香木做的，細(xì)細(xì)打磨后用小雕刻刀雕出了龍鳳的圖案，不僅環(huán)保，而且每次掏出來(lái)都很搶眼。

跟筷子一起隨身攜帶的還有一只杯子，這只杯子被楊坤做成上寬下窄的方形，不用的時(shí)候，擺在桌上，儼然一件藝術(shù)品。

因?yàn)橛信笥芽吹醚蹮?，楊坤家的櫥柜里于是常換常新，總有客人瞧上這么一兩件找他索要，他也樂(lè)得將自己的手工作品當(dāng)作禮物送人，送完一批再做一批，一來(lái)二去，楊坤就有了個(gè)很響亮的外號(hào)——楊百勞，這是對(duì)他什么都能做的一種褒獎(jiǎng)。

他也沒(méi)辜負(fù)這個(gè)美譽(yù)，他的車就能充分證明這點(diǎn)。

楊坤的車子絕對(duì)是娛樂(lè)圈最跌份的——奧拓都市貝貝，已經(jīng)有12年高齡，里程表都已經(jīng)不轉(zhuǎn)了他還在開。雖然車子看上去很寒酸，但車內(nèi)卻一點(diǎn)兒也不廉價(jià)。包了真皮座椅，手工縫制包了方向盤，全車做了大能隔音，重新走線裝了哈曼·卡頓音響，當(dāng)然，這些項(xiàng)目沒(méi)讓汽車美容改裝店賺到1分錢，全都是楊坤自己動(dòng)手完成。

除了四個(gè)輪子的，還有兩個(gè)輪子的。楊坤很愛(ài)哈雷，但不愛(ài)哈雷的價(jià)格，動(dòng)輒幾十萬(wàn)，這讓他覺(jué)得非常不實(shí)惠。心里長(zhǎng)草的結(jié)果是，他選擇了自己動(dòng)手造摩托。

零部件全部來(lái)自世界各地的不同摩托車廠，然后，聯(lián)系了北京一家加工廠，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)1年的組裝時(shí)間，最后，楊坤有了一臺(tái)自己造出來(lái)的重型摩托車，被他命名為大黃蜂。

大黃蜂不能作為代步工具，因?yàn)樗鼪](méi)辦法上牌，所以它更像是楊坤自己攢的一款大玩具。楊坤也不敢開它上路，因?yàn)樗m然看起來(lái)很漂亮，但其實(shí)挺難駕馭，沒(méi)有避震和助力。它更重要的功能是展示。

但楊坤最得意的，是他的私家花園。與別人家鋪草皮挖游泳池不同，他找林場(chǎng)買了幾十棵松樹，自己刨坑栽在院子里。

不是名貴樹種，但非常好養(yǎng)活，只需要定期澆點(diǎn)水就足夠。夏天避暑，冬天還能供熱。到了寒冬臘月，塞進(jìn)壁爐里點(diǎn)上，家里就充斥著一股松脂的香味，既暖和還熏香，物盡其用。

折騰這么一個(gè)樹林出來(lái)后，楊坤非常滿足。他說(shuō)在炎炎夏日里，搬一把自己做的躺椅找個(gè)樹蔭躺著，手邊是一只裝著清涼飲料的自制木杯，一點(diǎn)兒小風(fēng)穿過(guò)，躺在那里，連椅子上有幾根釘子都爛熟于胸，他覺(jué)得有一種非常踏實(shí)的安全感和成就感。

（司志政摘自《好日子》2012年第11期圖/周弘）