汽車旅館13號(hào)房

伍德羅•哈森

你見過(guò)人偷情嗎？這真是個(gè)卑鄙的問(wèn)題，但我還是忍不住想問(wèn)，你真的沒(méi)見過(guò)人偷情嗎？

故事要從1865年說(shuō)起，地點(diǎn)呢，就在弗吉尼亞州和馬里蘭州的交界處，我在那里開了一家汽車旅館，而偷情的具體房間，牌號(hào)很不吉利，13，一般人都不愿意接近的數(shù)字。

但那對(duì)男女，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一對(duì)老男女，他們好像生怕被人發(fā)現(xiàn)一樣，點(diǎn)名要最隱蔽的13號(hào)房。即便我一再建議，那房很久沒(méi)人住，是否要換一間更舒適的，可他們卻毫不理會(huì)，那神情簡(jiǎn)直就是在指著我的鼻子質(zhì)問(wèn)，關(guān)你鳥事？

當(dāng)然不關(guān)我鳥事，但一定關(guān)他鳥事，你沒(méi)看見對(duì)方那猴急樣，好像再遲一分鐘，另一半就要飛了似的。我?guī)兔Υ蜷_房門，還沒(méi)來(lái)得及介紹一下入住的情況，男人便把我推了出來(lái)。然后呢？你們是不是想問(wèn)，我有沒(méi)有趴在某個(gè)窗口偷窺，又或者早有預(yù)謀地準(zhǔn)備好了一架望遠(yuǎn)鏡？千萬(wàn)不要以小人之心度君子之腹。

關(guān)于他們偷情的判斷，至少是在第三次之后，因?yàn)樗麄兝鲜窃邳S昏時(shí)分過(guò)來(lái)，然后急匆匆地跑去13號(hào)房，再然后，你們一定覺(jué)得很驚訝，他們不是過(guò)夜，而是訂鐘點(diǎn)房，兩個(gè)小時(shí)后準(zhǔn)時(shí)離開，相當(dāng)?shù)牧_曼蒂克。

瞧他們的眼神，滿足感不言而喻，真是沒(méi)想到，這么大年紀(jì)的一對(duì)還這么有激情，難怪英國(guó)人總說(shuō)，海對(duì)面那塊神奇的土地，什么人才都有。果真是這樣，竟然完事便走，目的也太單純了吧。

當(dāng)然，這只是我的個(gè)人想法，事實(shí)又豈一個(gè)“單純”了得！那對(duì)老男女的確是有情，但那情卻絕不是偷來(lái)的，因?yàn)樵谝荒旰?，也就?866年，當(dāng)我準(zhǔn)備賣掉全副家當(dāng)，當(dāng)然也包括這家汽車旅館，準(zhǔn)備回南方時(shí)，他們聞?dòng)嵍鴣?lái)。

他們要買下13號(hào)房，或者說(shuō)，永久租下它。為什么？要知道，沒(méi)有了13號(hào)房，這便是一家不完整的旅館，我很可能再也賣不出去。這是很正常的理由，我很抱歉地拒絕他們。可是，那個(gè)老男人卻突然動(dòng)情起來(lái)，拉著女人的手說(shuō)，放心。

他們有什么在心里放不下的？當(dāng)他們跨出旅館門那刻，我忍不住叫了一聲，是的，如果不介意的話，我真的很想知道他們到底有什么秘密，慶幸的是，他們告訴了我一切。

故事其實(shí)還要往前推，四年前，也就是1861年，男人和女人在這里碰頭，他們是北方革命軍的聯(lián)絡(luò)員，在炮彈紛飛中，僻靜的13號(hào)房成了他們的接頭地點(diǎn)，他們冒著槍林彈雨，許多次，互相為對(duì)方取彈殼、消毒、包扎，在這些殘酷的環(huán)節(jié)中，他們生存了下來(lái)，并陷入了狂熱的愛(ài)戀。

他們約定，等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，和平來(lái)臨，倆人便在一起，永遠(yuǎn)不再分離，這個(gè)信念讓他們一次次走出死亡的邊緣。直到1865年，南北戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙終于消散，他們便第一時(shí)間來(lái)到這家旅館，毫不猶豫地訂了13號(hào)房。

男人和女人身上都帶著舊傷，只能做一些簡(jiǎn)單的活兒維持生活，所以，即便訂13號(hào)房，也只能選在最珍貴的黃昏時(shí)刻，因?yàn)檫@個(gè)鐘點(diǎn)，正是當(dāng)初他們接頭，互相療傷的時(shí)刻。

我一直不知道，他們關(guān)上13號(hào)房門之后的那兩個(gè)小時(shí)到底做了些什么，我想你們也想問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，但非常抱歉，我無(wú)法回答。離開弗吉尼亞那天，我只做了一件事，把汽車旅館的鑰匙交給那對(duì)讓我肅然起敬的夫婦，便轉(zhuǎn)身離開。

（譯自美國(guó)耶魯大學(xué)《大學(xué)課本》圖/志榮）