你是我不愿脫離的習(xí)慣

陸小寒

繁花似錦的深夜

這一直是我記憶中的畫面，一株很茂盛的老梧桐，幾粒碎星散發(fā)清寒的光芒。深夜的馬路特別寂靜，走在星光下像走在水底一樣。

我就在這樣一條馬路上等陳川。我見過陳川幾百次。每天12點(diǎn)半他從昏暗的廣播大樓里走出來，背一個(gè)雙肩包，總是穿淺色的褲子和球鞋。陳川應(yīng)該27歲了吧，可還像個(gè)大學(xué)生。只有他的聲音是成熟的，是被時(shí)間和世事浸染過的，就像我家鄉(xiāng)酒窖里釀的米酒，溫和而厚重，是生命里的一種溫柔。其實(shí)，我一開始喜歡他是因?yàn)樗穆曇?。也是，誰不喜歡他的聲音呢？的士司機(jī)、夜班護(hù)士、失眠的人、溫書到深夜的學(xué)生，他們都喜歡這個(gè)夜間電臺(tái)主持人陳川。他們每天聽他的節(jié)目，借由電磁波向陳川傾吐心事。陳川是多么受歡迎的人啊，這看似繁花似錦的深夜，原來處處是寂寞的信徒。陳川把每個(gè)人都安撫得那么好，每次聽他說完“晚安，好夢”，真的有好多人心滿意足地跌入夢鄉(xiāng)。

但是我和他們不一樣，只有我會(huì)每天上完夜自修后翻出校門來看看他。我所在的寄宿高中離他所在的廣播大樓只有兩條馬路的距離。每天我就站在梧桐樹下等他出來，有時(shí)陳川邊走邊吃一個(gè)三明治，有時(shí)輕笑著打電話，有時(shí)只是低著頭快步走路。那個(gè)固定的出租車司機(jī)在路口等他，腳丫子掛在窗玻璃上，見到陳川遠(yuǎn)遠(yuǎn)的身影，他就趕緊把煙抽完，發(fā)動(dòng)車子。陳川就這樣消失在夜色里了，我耳機(jī)里的音樂放著許美靜的《都是夜歸人》，我忽然有些難過。

陳川一定不記得半年前那個(gè)總是給他打熱線的女孩，她向他傾訴那些不足為外人道的初戀。陳川總是靜靜地聽她說完，然后告訴她“這個(gè)人只是你不愿意脫離的習(xí)慣而已”，他勸導(dǎo)她：“小女孩，請給自己一點(diǎn)兒勇氣。”

我就是那個(gè)變勇敢了的小女孩。

春天里的樹

“我叫徐美時(shí)。就是美好時(shí)光的縮寫?！蔽铱此奇?zhèn)定其實(shí)慌亂無比地向陳川自報(bào)家門。陳川聽著，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“好，徐美時(shí)，我記住你的名字了?？旎厝グ?，以后不要來了，好好念書?！?/p>

陳川像往常一樣下班，只是這次他沒有徑直上出租車，而是掉頭向老梧桐樹走來。他有點(diǎn)兒兇巴巴地讓我以后不要再來了。我諾諾地點(diǎn)頭，又說：“我今年上高三，我報(bào)考播音主持專業(yè)來電臺(tái)當(dāng)你的同事好不好？”陳川像聽了一個(gè)笑話一樣漫不經(jīng)心地笑，說：“好呀，歡迎歡迎?！币桓焙逍∨笥训臉幼?。那個(gè)時(shí)候，陳川還是明亮開朗的，笑起來那種真的快樂。有聽眾八卦陳川是戀愛了，陳川不承認(rèn)也不否認(rèn)，只是無意透露，有個(gè)人“令我慌亂而笨拙”。說真的，我一點(diǎn)兒也不妒忌。那時(shí)我覺得，我的愛是寬廣的，我快樂著他的快樂。

半年后的八月盛夏，我穿著我人生里第一雙小高跟鞋搖搖晃晃地站在梧桐樹下等陳川下班。我迫不及待地要告訴陳川我被他的母校錄取了，我成了他的小師妹。凌晨快1點(diǎn)陳川才從廣播大樓里慢悠悠地走出來，令我意外的是旁邊還走著一個(gè)漂亮的女人。那年夏天，我以為我是全世界最興奮的人，可是看到陳川，我就知道我不是。走在她身邊，陳川整個(gè)人是那樣明亮，像一棵春天里的樹，向藍(lán)天舒展著所有枝條。

他們真是一對璧人，走在夜色里像走在波光瀲滟的水底。后來，我從電臺(tái)的人口中知道她的名字叫王離。

我真為陳川高興。愛屋及烏這四個(gè)字再?zèng)]有別人比我做得更好了。陳川沒有看見我，我在自己預(yù)想的舞臺(tái)上一個(gè)人謝幕退場，真的有點(diǎn)兒沮喪和失落，我一個(gè)人慢慢地往回家的路走，樹影溫柔，星星的光輝被炎熱粘在半空中無法移動(dòng)。我想到以后，很久的以后，如果我依然無法擁有一個(gè)和我分享喜悅與感動(dòng)的人，那么我的人生該是多么寂寞。

真的，你不要笑。這還是2006年，寂寞不是一個(gè)丟盡臉面的詞。人們說起它，是心里真的苦，空落落的。

一個(gè)人的自燃

我也偷偷給陳川寫過長長的情書，但終究不夠勇敢，匿名混在聽眾來信中?，F(xiàn)在我已經(jīng)想不起那些內(nèi)容，卻記得在那一陣陳川在節(jié)目中說的一句話：“也許每個(gè)人想從愛情里得到的東西都是不一樣的?！辈恢罏槭裁?，我覺得那句話回應(yīng)了我所有的期待與失落。

三年后，也就是2009年。我終于走進(jìn)了電臺(tái)的大門。我跟在前輩、老師的身后整個(gè)人只露出一個(gè)衣角。我說我叫徐美時(shí)，陳川偏了偏頭看我，說：“這個(gè)名字有點(diǎn)兒印象?！庇谑俏艺f：“我一直都聽您的節(jié)目，從高中到現(xiàn)在。”陳川聽了，有些不好意思地笑了，伸出一只手來和我握手，手掌像他的聲音一樣暖和。我想，陳川一定是一個(gè)心軟的男人。

那年整個(gè)冬天，我像頭無尾熊一樣屁顛顛地跟在陳川身后當(dāng)他的實(shí)習(xí)生，口口聲聲喊他“陳老師，陳老師”，聲音穿過冬天的晨霧和屋子里的暖氣，格外清脆，同事們常常拿這個(gè)開陳川的玩笑。陳川教我怎么字正腔圓又不做作地發(fā)音，教我怎么閱讀聽眾的來信，教我寫開場白，教我如何去聆聽別人……陳川教會(huì)我太多太多的東西，而我最懷念的，是深夜和陳川并肩坐在電腦前一人分一個(gè)耳機(jī)選背景音樂。陳川是真正的性情中人，他展示出的內(nèi)心柔軟的東西令我漸漸變成一個(gè)善良的人。單戀是很苦的，所有的感情從產(chǎn)生到消失，是純粹一個(gè)人的自燃，很多時(shí)候，我無法應(yīng)對那些突如其來的傷心與絕望，我就會(huì)有一些怨恨?？墒窍氲剿@些可怕的東西很快就消失了。我不應(yīng)該怨恨，愛情應(yīng)該是美的，像溫柔的落日，像沒膝的芳草，它的本質(zhì)應(yīng)該如生命最初的單純與溫柔。

偶爾，陳川也對我說起王離，他們之間真的是相互欣賞。陳川總是贊賞她是個(gè)優(yōu)雅又獨(dú)立的女人，他說那種美是為自己綻放的美。我真的羨慕她，也真的只能羨慕而已。

時(shí)間就這么過去了，在陳川喜歡聽的音樂中，在他坐在我身邊起身去倒一杯清水的間隙，在很多人睡了又有很多人醒著的長夜。陳川說他熱愛他的工作，喜歡這樣待在最寂靜的角落里，被最熱烈、最真誠的聲音包圍。陳川舍不得放下他的工作去她所在的城市，這就是他和王離遲遲沒有結(jié)婚的原因。

取舍都要發(fā)自內(nèi)心

2012年夏天，我第一次正式坐進(jìn)陳川坐過的演播室。一樣的時(shí)分，一樣的午夜節(jié)目，一樣只適合在深夜里淺吟低唱的音樂與心事。第一次播節(jié)目，我竟然鬼使神差地說了陳川的開場白：“今夜你過得好不好？月光照完我這邊的墻，又去照你那邊的墻……”

下了節(jié)目，我走在漆黑的樓道里，想起陳川覺得很難過。他放棄了這里的所有，去了王離所在的城市。我想起那天分別的時(shí)候他說過人生如寄，沒有不散的筵席。陳川說以后換他聽我的節(jié)目，他說要好好珍重。那是一個(gè)下過暴雨的夏日午后，陽光破云而出，把整條街道和梧桐樹染得一地金黃。送走陳川以后，我站在這樣的陽光里，有點(diǎn)兒呼吸不過來。

我在這座城市平靜地生活，雖然這座城市里陳川的痕跡越來越淡，我也沒有想過要離開。有時(shí)候陳川第一次和我說過的那句話會(huì)不斷在我耳旁響起“這個(gè)人只是你不愿意脫離的習(xí)慣而已”。我告訴自己，有的人窮其一生都在追尋一份自認(rèn)為美妙得能感動(dòng)自己的愛情，到最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)那只不過是習(xí)慣。那人可能是我嗎？我多么希望不是，至少我在陳川身上學(xué)到了太多的東西，對某些東西的堅(jiān)持，還有對某些東西的舍棄。無論取舍都要發(fā)自內(nèi)心，這才是最珍貴的。

也就是在那天收到陳川寄給我的喜帖的，優(yōu)雅漂亮的紙張，是一張極完美的書簽。我把它放進(jìn)厚厚的書里，塞回書架。有一天，我會(huì)忘記吧，再也無法準(zhǔn)確地從那本書中找出它。

“以后的日子天天快樂，夜夜平安?！标惔ň拖袷撬型捁适碌慕Y(jié)尾，明明是那么快樂的結(jié)局，不知道為什么，在夜里念著念著，有點(diǎn)兒想哭，又覺得感激。

（司志政摘自《女報(bào)》2012年9月 ）