崔書(shū)語(yǔ)
維妮卡是我的房客,她在北京一家高端健身會(huì)所任芭蕾舞教練,初來(lái)北京時(shí)租住在我家。租過(guò)我房子的外國(guó)客戶很多,只有維妮卡給我的印象最深。
一個(gè)初春的早上,維妮卡來(lái)看房,我們雙方都很滿意,當(dāng)場(chǎng)成交。因?yàn)橐任飿I(yè)管理人員給我換新的門禁卡,我在房間里逗留了一陣。這中間,維妮卡既沒(méi)有檢查電器的功能,也沒(méi)有整理行李,而是從一個(gè)大包里取出一堆類似雪紡樣的布件,麻利地抖開(kāi),然后很熟練地掛在窗戶上。我這才看清楚,那是一幅純白蕾絲窗簾,整個(gè)房間凝重的紫檀色調(diào)中立馬躍出一抹呼之欲出的亮色。忙完,維妮卡順手打開(kāi)一扇窗,微涼的晨風(fēng)撩起輕柔的窗簾,有說(shuō)不盡的靈動(dòng)、典雅。
看著我驚訝的樣子,維妮卡笑道:“怎么樣,蕾絲窗簾很美吧?”她故作神秘地說(shuō):“法國(guó)女人持家最厲害的一手就是蕾絲窗簾,不管什么樣的房子,有蕾絲裝飾窗戶,總能別有情致。”
與維妮卡逐漸熟悉后,她對(duì)我說(shuō):“每次搬新居,我都會(huì)隨身帶蕾絲窗簾,入住新居的第一件事情就是掛上窗簾,這樣家的氣息就會(huì)撲面而來(lái)。
維妮卡第一次去我家時(shí),送的禮物就是一襲米色蕾絲窗簾。她說(shuō):“法國(guó)是蕾絲的故鄉(xiāng),愿它的優(yōu)雅能為你的房子增色?!边@件禮物我很喜歡,米色蕾絲窗簾配上我家的白色木制格窗,清靈躍然室內(nèi)。
第二次拜訪維妮卡的時(shí)候,春意正濃。維妮卡裝點(diǎn)房間的另一個(gè)法寶又讓我眼前一亮:細(xì)格粉紅的桌布煞是好看,桌上的舊陶罐里,插著一束黃燦燦的迎春花,同色的花布釘在旁邊的墻上,讓房間顯得明媚鮮亮。
最尋常的路邊花、最簡(jiǎn)陋的陶罐、最普通的棉布,卻搭配出了無(wú)限生機(jī)。我問(wèn)維妮卡如何想到這樣的創(chuàng)意,她笑著說(shuō):“它們一直就在我的生活里。少女時(shí)代,我生活在法國(guó)萊薩布勒小鎮(zhèn),信手采來(lái)的鮮花,我也會(huì)隨手插入花瓶。結(jié)婚后隨丈夫到圖盧茲定居,看到野花總要采一束置于桌上?!?/p>
至于桌布,在維妮卡看來(lái),它如同女人的裙子一樣必不可少。她會(huì)花很多時(shí)間細(xì)心挑選桌布,細(xì)紋的、格子的、碎花的、純色的,每一塊都浸染著雅致的心情。
維妮卡搬離我的房子時(shí),特意留下了心愛(ài)的蕾絲窗簾,說(shuō):“就算是出租,也要讓客戶知道你對(duì)房子的愛(ài),也要讓它有生活的味道。”
之后的新租戶是一對(duì)年輕的海歸夫妻,他們一進(jìn)屋,立即被那襲蕾絲窗簾所營(yíng)造的靜美感覺(jué)折服,爽快地簽了約。
后來(lái),維妮卡在中國(guó)住過(guò)的幾個(gè)地方我都去過(guò),無(wú)論是公寓里的美宅還是四合院的一隅,無(wú)論新舊,總有蕾絲窗簾、桌布、鮮花或靜或動(dòng)地在那里,那溫馨的氣息告訴你:這里的女主人優(yōu)雅從容,這里的生活安寧?kù)o好。
不久之后,我偶然看到一本《宋美玲傳》,里面談到她經(jīng)常隨先生一起去各地視察,雖然都是臨時(shí)住所,但她從不將就。不管去哪里,她的住處總要有3樣?xùn)|西:白色蕾絲窗簾、桌布和鮮花。這樣,無(wú)論走到哪里,都有家的感覺(jué)。她和維妮卡一樣,都是有生活執(zhí)念的女子。
有了維妮卡這生動(dòng)的一課,我也開(kāi)始試著讓自己鐘情于某個(gè)物件??墒敲棵抗涫袌?chǎng),都會(huì)被那些美輪美奐的東西引誘得誤入迷途。不說(shuō)別的,僅窗簾我就既喜歡細(xì)致甜美的田園風(fēng)格碎花樣式,又迷戀富麗堂皇的五彩覆紗風(fēng)格,同時(shí)還寄情于厚實(shí)垂重的粗布格調(diào)。
我把這個(gè)困惑告訴維妮卡,她含笑對(duì)我說(shuō):“親愛(ài)的,在這樣多彩的世界里,我們可以做到兩全其美,你可以選擇那些新鮮的、流行的東西,也可以堅(jiān)持自己的偏愛(ài)?!闭f(shuō)完,她讓我看她家的布置。果真,最流行的手繪墻,最前衛(wèi)的藝術(shù)造型座椅,以及大家都喜歡的十字繡,都出現(xiàn)在了我的視野,而這些與她的蕾絲窗簾、桌布、鮮花并不沖突。
裝飾居家,身邊會(huì)有上百種風(fēng)格、千萬(wàn)個(gè)物件供你選用。每次換房或重裝,我們都費(fèi)盡心思去推陳出新,鮮有哪些物件是我們執(zhí)意要保留的。法國(guó)女人維妮卡的3把“刷子”讓我明白,在繁雜背后,也應(yīng)該沉淀些屬于自己的“刷子”。正如維妮卡所說(shuō):“我們身處的這個(gè)環(huán)境紛繁多彩,在坦然接受它的炫目多姿時(shí),也要怡然保留些簡(jiǎn)約純美的生活方式,如此才能以不變應(yīng)萬(wàn)變?!?/p>
(李蘇杰摘自《好日子》)