父與女

張秀亞

為翻尋一件秋衣，我無(wú)意中又在箱底看到了那條圍巾，那是用黑色絨繩結(jié)成的，編織著寬寬的條紋……在這素樸的毛織物里，編織著我終生難忘的故事。

很多年前，在一個(gè)風(fēng)雪漫天的日子里，父親自故鄉(xiāng)趕來(lái)學(xué)校看我。

他穿了件灰綢的皮袍。衰老的目光，自玳瑁邊的鏡片后濾過(guò)，直似秋暮夕陽(yáng)，那般溫潤(rùn)、柔和，卻充滿了感傷意味……他一手提了個(gè)衣包，另一只手中呢，是一只白木制的點(diǎn)心盒，上面糊了土紅的貼紙，一望便知是家鄉(xiāng)出品的。

在這大雪的黃昏，那寬敞的會(huì)客室，是如此冷落，只有屋角的長(zhǎng)椅上，并坐著家政系的儀和她的男友。他們寫(xiě)意地輕彈著吉他，低聲吟唱之余，時(shí)而飄來(lái)好奇的目光，打量著我們父女。

父親微微佝僂著身子，頻頻拂拭著衣領(lǐng)和肩頭殘留的雪花說(shuō)：“自從古城淪陷，我和你母親時(shí)刻記掛著你，只是火車一直不通……我真埋怨自己，當(dāng)年只埋頭讀些老古書(shū)，自行車都不會(huì)騎，不然，爸爸會(huì)騎自行車來(lái)看你的啊……”

外面仍然飄著雪，將窗外的松柏漸漸砌成一座銀色的方尖塔，那細(xì)弱的樹(shù)枝似又不勝負(fù)荷，時(shí)有大團(tuán)的積雪，飛落而下……隨了那蒼老的聲韻，我的眼前出現(xiàn)了一幅圖畫(huà)——一個(gè)老人，佝僂著背脊，在凝凍了的雪地上，一步一滑艱難而吃力地踏著一輛殘舊的自行車……62歲的父親，竟想踏自行車行六百里的路來(lái)看我……我只呆呆地偏仰著臉，凝望著那玳瑁鏡架后夕陽(yáng)般的溫潤(rùn)、柔和、感傷的目光，勉強(qiáng)擠出一絲微笑，但一滴淚卻悄悄地自眼角滲了出來(lái)。

父親自衣包中取出我最愛(ài)讀的《飲冰室文集》，還有母親為我手縫的花條絨襯衣，然后轉(zhuǎn)身又解開(kāi)那點(diǎn)心盒上的細(xì)繩，里面是故鄉(xiāng)的名產(chǎn)——蜂糕。

“你母親說(shuō)，這是你小時(shí)候最喜歡吃的東西……”他拿起一塊，放在我的面前，又?jǐn)[到我的手上。呵，那被煙蒂熏染得微黃的衰老的手指，此刻還似在我的眼前晃動(dòng)……

當(dāng)時(shí)，也許是我的虛榮造成了我的靦腆。在那衣著入時(shí)、舉止瀟灑的兩個(gè)男女同學(xué)的注視下，（那時(shí)而自長(zhǎng)椅上飄來(lái)的目光，對(duì)我簡(jiǎn)直似在監(jiān)視了?。?duì)著這故鄉(xiāng)土物，如鯁在喉，竟無(wú)法吞咽，只窘迫得漲紅了臉。叮叮咚的吉他正奏出一支《南洋之夜》，婉美的曲子譜出的異國(guó)情調(diào)，又怎樣揶揄著那一盒鄉(xiāng)土味的蜂糕，又怎樣揶揄著人間最質(zhì)樸、真摯的父愛(ài)啊！

天色漸漸地昏暗了，我終于拾起那只原封沒(méi)動(dòng)的點(diǎn)心盒，只和父親說(shuō)了一句：“我拿回宿舍留著慢慢地吃吧，天快黑了，我去拿書(shū)包，順便請(qǐng)個(gè)假到旅舍去看母親！”

到了旅舍，母親正在窗前等候著我們。我絮絮地向母親訴說(shuō)著學(xué)校的生活，父親只在一旁翻看著我書(shū)包里的書(shū)稿，好像希望憑借它們，來(lái)了解這逐漸變得古怪而陌生的女兒……

半晌，父親放下了書(shū)稿，吸了一口煙，他囁嚅著似乎要說(shuō)什么話，卻又在遲疑著：“阿筠，你在同學(xué)中間，也有什么比較好的朋友嗎……我是說(shuō)……”

“沒(méi)有，談這個(gè)做什么，我要讀一輩子書(shū)！”沒(méi)等他說(shuō)完，我便悻悻地打斷了他的話。

最慈愛(ài)和體貼的母親，向父親遞了個(gè)警告的眼神，似乎在說(shuō)：“你還不知道這孩子的執(zhí)拗性情，少惹她氣惱吧！”

一時(shí)三個(gè)人都沉默了下來(lái)，在那寂靜的雪夜，只聽(tīng)到樓窗外斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)的更柝聲。

我從書(shū)包中取出了紙筆，又在開(kāi)始寫(xiě)我的歪詩(shī)了，稚氣的心靈充滿了詩(shī)情、幻夢(mèng)，又怎能體味出老父親的心情！

父親偶爾伸過(guò)頭來(lái)望望我的滿紙畫(huà)蛇，充滿愛(ài)意地嘆息著：“你還是小時(shí)候的性情，小鼠似的窸窸窣窣，拿了支筆，一天從早畫(huà)到晚。”

直到夜闌，我才完成了我那“畫(huà)夢(mèng)”的工作，還自鳴得意地低吟著：“苓苓靜美如月明，苓苓的有翼幻夢(mèng)，是飄飄的藍(lán)色云；苓苓弦上的手指，是溫柔三月的風(fēng)……”自己以為，過(guò)于“現(xiàn)實(shí)”的父母是不能理解我的“詩(shī)句”的。終于，展著我那“苓苓”一般的“有翼幻夢(mèng)”，我偎在母親身邊沉沉地睡去。

翌日天色微明，我便匆忙地整理好書(shū)包，預(yù)備趕回學(xué)校去聽(tīng)頭一堂的文學(xué)史。父親好似仍覺(jué)得我是個(gè)稚嫩的學(xué)童，用手摸著花白的胡須說(shuō)：“阿筠，我送你去搭電車！”

北國(guó)的冬晨，天上猶浮著一層陰云，雪花仍然在疏落地飄著……路上，父親又似想起了什么：“阿筠，我和你母親自故鄉(xiāng)趕來(lái)看你，你也明白是什么意思吧？如果同學(xué)中有什么要好一點(diǎn)的朋友，你莫太孩子氣，也莫太固執(zhí)，告訴你的母親和我，我們會(huì)給你一點(diǎn)意見(jiàn)，對(duì)你總是有益的啊，傻孩子……”他見(jiàn)我不語(yǔ)，又嘆息著：“你，你知道，我和你母親都是六十開(kāi)外的人了……”

我只氣惱地歪過(guò)頭去：“沒(méi)有就是沒(méi)有！”

一路電車終于叮咚地駛來(lái)，打破了這窘迫的場(chǎng)面，我正預(yù)備跳上車去，父親忽地一把拉住了我：“你不冷嗎？”說(shuō)著，突然自他的頸際一圈圈地解開(kāi)那長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色圍巾，盡管我在旁邊急迫地頓足：“爸，車要開(kāi)了?！彼诸澏吨请p老手，匆促地把那圍巾一圈圈地，緊緊地，纏在我的頸際。

我記得那天我穿了一件深棕色的呢大衣，鑲著柔黃的皮領(lǐng)，那皮毛的顏色好似三月的陽(yáng)光，又美麗，又溫暖。但是，父親卻在那衣領(lǐng)外面，仍為我纏起那厚重的毛圍巾，直把我裝扮成南極探險(xiǎn)的英雄了。我“暫時(shí)忍耐”著跳上了電車，趕緊找到一個(gè)座位就開(kāi)始解去那沉甸甸的圍巾……一抬頭，車窗外，仍然瑟瑟地站著那個(gè)頭發(fā)斑白的老人，依舊在向我凝望，雪花片片地飛上了他那光禿的頭頂和那解去圍巾的頸際……我的手指感到一陣沁涼——“我的”圍巾上，自父親頸際帶來(lái)的雪花，開(kāi)始消融……我那只手立時(shí)麻痹般的不能轉(zhuǎn)動(dòng)了，任由那松懈了一半的圍巾長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在我的背上……

我一直不曾回答父親的問(wèn)題：“……你在同學(xué)中間，也有什么比較好的朋友嗎？”只固執(zhí)而盲目地將自己投入那“不幸婚姻”的枷鎖，如今落得負(fù)荷了家庭重載，孤獨(dú)地顛簸于山石嶙峋的人生小徑。幸?；橐龅你裤剑缤黄┗?，只向我做了一次美麗的眨眼，便歸于消融……

那黑絨繩的圍巾，如今仍珍貴地存放在我的箱底，顏色依然那么烏黑而富有光澤，只是父親的墓地，卻已綠了幾回青草，飛了幾次雪花……

撫摸著那柔軟的圍巾，我似乎聽(tīng)到一聲衰老而悠長(zhǎng)的嘆息！

（碧雪飄零摘自江蘇文藝出版社《種花記》一書(shū)，戴曉明圖）