維亞切斯拉夫·杰格捷夫
他來(lái)自頓河之濱,她來(lái)自庫(kù)班河畔。
他是軍隊(duì)里的炮手,她是戰(zhàn)地面包房工人。
他有很多故事,但基本上都是不幸的經(jīng)歷,可現(xiàn)在在戰(zhàn)場(chǎng)上,從前的那些事兒,什么工作啊、妻子啊、家中的吵吵鬧鬧啊,仿佛都不曾存在過(guò)。
她呢,據(jù)同伴們說(shuō),有一個(gè)年邁的母親留在故鄉(xiāng)阿爾馬維爾。母親身患重病,無(wú)錢(qián)醫(yī)治,所以她就跑到軍隊(duì)里來(lái)當(dāng)了面包師。一天800盧布,在俄羅斯哪兒還能找到掙這么多錢(qián)的地方呢?
他和她沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。每次見(jiàn)面時(shí),她都在切面包,而他則像其他那些全身臟兮兮、滿身是汗臭味兒的年輕士兵一樣,排著隊(duì)去領(lǐng)面包,然后默默地接過(guò)自己的那一份。他很喜歡那種皮烤得黃黃的,甚至有點(diǎn)兒焦的面包,最近她總是給他留著這樣的面包。
有一次,她把一大塊冒著熱氣的松軟面包放到他粗糙的大手里的時(shí)候,兩個(gè)人的手指無(wú)意中觸到了一起,于是他們同時(shí)抬起頭來(lái)互望了一眼,他一雙灰色的眼睛微微泛綠,她一雙棕色的大眼睛閃耀著琥珀色的光芒。
這就是他們交往的全過(guò)程了。
他知道她叫奧克桑娜,這個(gè)名字現(xiàn)在已經(jīng)不常用了。他的名字她當(dāng)然不知道。對(duì)她這樣一個(gè)年輕漂亮的女孩子來(lái)說(shuō),他的名字有什么意義呢?他只是一個(gè)穿著破舊的軍裝、頭發(fā)花白的炮手,因?yàn)樘颖苌钪械姆N種不幸才不得已跑到戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)。
這么說(shuō)也不準(zhǔn)確,他似乎還對(duì)她說(shuō)過(guò)兩次“謝謝”,她也短短地回過(guò)一句“不客氣”?,F(xiàn)在這些絕對(duì)是他們交往的全部了。
他最近這幾年的生活已經(jīng)不能稱其為生活了,只能說(shuō)生存而已。他每天郁郁寡歡,孤獨(dú)苦悶。他已經(jīng)不愿再相信女人,他覺(jué)得女人們都已經(jīng)自甘墮落了,只追求金錢(qián)、名牌和消遣享樂(lè)。電視上的安全性行為宣傳、加納利群島的旅游廣告和法國(guó)香水的誘惑,徹底摧毀了俄羅斯女人。她們現(xiàn)在根本不再夢(mèng)想生孩子,而只夢(mèng)想著有一天能擁有一雙范思哲的長(zhǎng)筒襪。不知從什么時(shí)候起,他甚至認(rèn)同了正在跟他們作戰(zhàn)的那些“野獸們”的看法:俄羅斯婦女出賣(mài)了靈魂,我們已經(jīng)沒(méi)有未來(lái),我們的民族注定要滅亡。
他曾深愛(ài)自己的妻子。妻子是一位鋼琴家。但妻子認(rèn)為他配不上她,所以就跟一個(gè)相貌丑陋、身材瘦小的調(diào)琴師混到一起去了。更荒謬的是,她還三番五次地跑到他任職的警察局去找他的領(lǐng)導(dǎo),先是要求收繳他的獵槍(他從16歲起就酷愛(ài)打獵),也許她覺(jué)得那支獵槍對(duì)她是一個(gè)威脅。然后是沒(méi)收他執(zhí)勤用的武器,最后又徹底把他從警察局趕了出來(lái)。他掙的那套房子,她分給了他一半,但一直不給他鑰匙,只她一個(gè)人住著。他只好四處流浪,有時(shí)候去父母家住,有時(shí)候隨便找個(gè)地方湊合一夜。后來(lái)他不得不同意妻子提出的條件,離婚后把狗窩分給他(沒(méi)有別的意思,就是狗窩,他以前給狗蓋的小房子),這還多虧了鄰居們的譴責(zé)讓她良心發(fā)現(xiàn)。他在狗窩里住的那段日子簡(jiǎn)直不堪回首,特別是晚上,他唯一想做的事情就是出去買(mǎi)一瓶酒,然后一醉方休,如果兜里還有點(diǎn)兒錢(qián)的話……
后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。他自己主動(dòng)去了征兵處,被分配到了哥薩克獨(dú)立團(tuán)。就這樣,他這個(gè)從前的警察,現(xiàn)在的下士,就上了戰(zhàn)場(chǎng)。一年過(guò)去了,在這一年多的時(shí)間里,他覺(jué)得自己已經(jīng)變成了一個(gè)徹頭徹尾的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器,做夢(mèng)時(shí)再也不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那些被他打死的“野獸”,開(kāi)槍射擊時(shí)手也不再發(fā)抖。
這就是他現(xiàn)在的生活。
但奧克桑娜的出現(xiàn)給他無(wú)望的生活帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。
勝利日那天,團(tuán)里組織了一次演出,奧克桑娜給大家跳了一支喬特卡舞。奧克桑娜從前在少年宮的舞蹈班學(xué)習(xí)過(guò)。在這個(gè)對(duì)每個(gè)俄羅斯人來(lái)說(shuō)都是無(wú)比神圣的日子里,奧克桑娜決定給大家跳一支傳統(tǒng)的民間舞蹈。她足蹬一雙閃閃發(fā)亮的靴子,團(tuán)里的能工巧匠還專門(mén)為她的靴子釘了一副銅鞋掌。她的雙腿修長(zhǎng)勻稱,在木板搭起的舞臺(tái)上快速跳動(dòng)著、旋轉(zhuǎn)著,亮閃閃的鞋跟在地板上敲擊出明快的節(jié)奏,士兵們驚訝地張大嘴巴看著眼前這個(gè)翩翩起舞的姑娘。那天夜里,肯定不止他一個(gè)人失眠。
奧克桑娜成了團(tuán)里真正的女王,很多人都躍躍欲試,有些人甚至采取了行動(dòng),但都沒(méi)有結(jié)果。作為一個(gè)真正的哥薩克,她知道自己的價(jià)值,懂得把握自己。所以,他連想也不敢想了……
她是被兩個(gè)身材健壯、滿身泥土的士兵用擔(dān)架抬進(jìn)來(lái)的,抬到這個(gè)地下室來(lái)的。這個(gè)地下室原來(lái)是養(yǎng)殖蘑菇的地方,所以直到現(xiàn)在還有一股酸乎乎的味道,現(xiàn)在已經(jīng)被改造成了臨時(shí)戰(zhàn)地醫(yī)院。他來(lái)這里是給排里取急救箱的。
她下巴以下的部位用一條浸滿血跡的不知是毯子還是被子的東西蓋著。傷員和醫(yī)護(hù)隊(duì)里混進(jìn)了狡猾的敵人,這些“野獸”襲擊了裝面包的車(chē),以前也發(fā)生過(guò)類似的事情,他們想得到免費(fèi)的面包。
她被放到了一個(gè)壁爐旁,壁爐里熊熊燃燒的火焰散發(fā)出淡淡的白楊的苦澀味道,不禁讓人聯(lián)想起秋日里焚燒白楊落葉的情景。
他朝她走了過(guò)去,她也認(rèn)出了他,興奮得眼睛里又閃出了琥珀色的光芒,猶如兩束燃燒的火焰。
“噢,羅曼,你好!”她微微一笑。
他大吃一驚。她是從哪兒知道他的名字的呢?他們之間除了那句“謝謝”和“不客氣”,還從來(lái)沒(méi)有多說(shuō)過(guò)什么。她為全團(tuán)的人烤面包,而他只是全團(tuán)3000名士兵之一,而且所有的士兵幾乎都長(zhǎng)著一樣的面孔。但這一聲招呼卻讓他心里無(wú)比溫暖,他激動(dòng)得差點(diǎn)兒跳起來(lái)。
“你看,我還好吧?”她又說(shuō),“這不要緊,沒(méi)什么可怕的,很快就會(huì)好的。咱們還要跳舞呢,是吧,羅曼?”
“當(dāng)然,當(dāng)然。只是你現(xiàn)在別多說(shuō)話,要保存體力。等你好了,咱們?cè)倭?,再一起跳舞。你?huì)跳得更好,穿上那雙‘咔咔響的靴子……”
“靴子!別提靴子啦!”她突然抓住他的一只手,拉過(guò)來(lái),然后把他的手掌貼到了自己的臉頰上,她的臉頰紅得發(fā)燙。她劇烈地喘息著,斷斷續(xù)續(xù)地低聲說(shuō):“你看,我們是朋友……這些醫(yī)生和護(hù)士都是陌生人,我不好意思……因?yàn)槟闶俏业呐笥眩晕蚁胝?qǐng)你幫個(gè)忙,幫我把左腳的靴子脫下來(lái)吧,太夾腳了,我實(shí)在受不了了。要是脫不下來(lái),就用刀劃開(kāi)吧,行嗎?”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,把那條被血浸透的被子微微掀起一角。
她的雙腿從膝蓋以下已經(jīng)被炸沒(méi)了。
他全身一熱,頭“轟”的一下,差點(diǎn)兒跌倒。水泥柱子旁邊站著一個(gè)年輕的女護(hù)士,正在忙著安置傷員,看到這一幕,輕輕地驚叫了一聲,然后馬上拉起身上那件沾滿血污的白大褂的衣領(lǐng)堵住了嘴。
他慢慢地放下被角,抻平被子,朝她的臉俯下身去。
現(xiàn)在從奧克桑娜的眼神看,她似乎舒服多了,好像那只靴子真的不再夾她的腳了。
地下室里一下子靜了下來(lái),靜得連屏風(fēng)后面做手術(shù)的聲音都聽(tīng)得清清楚楚。
“奧克桑娜,親愛(ài)的,”他的聲音有些嘶啞,但非常堅(jiān)定,“嫁給我吧。”他說(shuō)完,如釋重負(fù)。
她大大地睜著眼睛,淚光點(diǎn)點(diǎn)。
“你說(shuō)什么?嫁給你?”她的眼睛里閃爍著無(wú)法掩飾的幸福的光芒,“我就知道你早晚會(huì)跟我說(shuō)話的,我早就知道……但是嫁給你?”突然,她的語(yǔ)氣中明顯產(chǎn)生了懷疑,甚至是警覺(jué),“你為什么今天說(shuō)這事兒?而且是現(xiàn)在?”
“我怕明天……明天我就沒(méi)有膽量說(shuō)了。所以,你現(xiàn)在就要決定是不是答應(yīng)我。”
她把臉靠在他曬得黝黑的手上,閉上那雙琥珀色的因?yàn)榭鞓?lè)而愈發(fā)美麗的大眼睛,輕聲說(shuō):“你這個(gè)人啊……我和你在一起一切都會(huì)好的,是吧?一會(huì)兒他們就會(huì)過(guò)來(lái)給我包扎,我還要和你在咱們的婚禮上跳舞呢……我好幸福啊,羅曼!”
那個(gè)站在水泥柱子旁的女護(hù)士無(wú)聲地哭了。
地下室里又是一片寂靜。蘑菇的酸味兒不知何時(shí)消失了,只有壁爐里燃燒的白楊劈柴散發(fā)出淡淡的苦澀味兒……