尋夢者

鄭玲

回憶總是具有謎一般的荒涼魅力，既美麗又令人生畏，我多半只是站在回憶的門口徘徊一下，不敢真正走進(jìn)去。但是，幾十年來，我始終沒有忘記他，不過，早以為與他幽明永隔了，而他，突然來了，像陷落的龐貝古城的一尊雕塑復(fù)活了。

不知他怎樣終于找到我的工作地點(diǎn)，反正他們通知我，有個風(fēng)塵仆仆的四川老鄉(xiāng)要我接電話。一聽到他自報(bào)姓名，我手里的話筒差點(diǎn)兒落在地上，我急忙一邊叫人去接他，一邊旋風(fēng)般的走向梳妝臺。想起當(dāng)年他那雪萊般的容顏和風(fēng)采，我怎能黯淡無光地迎接重逢？

我穿戴好了，照了幾回鏡子，努力鎮(zhèn)定自己。

奇妙的少年時代有過許多悲歡，多是一陣輕風(fēng)、一首短歌，說忘就忘。但有一種悲歡卻是一片新綠的幼林，它會在你的記憶中長大、茂盛、橫逸斜出，與你的一生盤根錯節(jié)地交織在一起。

他不是我的同學(xué)，那時，我們是男女分校的，但我與詩的因緣際會卻是從他開始。到過抗戰(zhàn)大后方的同時代人也許知道，長江上游的一個綠色小城里，一群詩的圣徒集結(jié)在抗日風(fēng)云之下，他們之間無論相識與否，都相互交換詩人們的詩集或自己的習(xí)作，我這個從來沒有寫過詩的中學(xué)生，也連續(xù)收到《黎明的林子》。給我寄這本刊物的，是一個陌生的名叫史之曦的男生。他在信中說知道我體育不及格，作文卻很有詩意。起先，我不敢回他的信，只把那詩刊藏在課桌里讀，放在枕頭邊讀。但有一天，我感到有一種東西在心里萌動，便鬼使神差地寫起詩來。這是我和詩神最初的邂逅，悄悄地渴望有人分享我的甜蜜，便把那些習(xí)作寄給史之曦。從此，我們的友誼在《黎明的林子》里無聲無息地開花，終于從書信往來中跳出了一個約會。

那是在秋天，明沙凈水，一個十四五歲的少年站在一塊伸出水面的巖石上。我一看，就知道是他，因?yàn)槟钱惓?yōu)美的風(fēng)姿，正是我從他的詩里感覺到的。但我不敢先打招呼，帶著稚氣的羞澀躲在巖石后面。不知怎么他也感覺到了我，驚喜地喚著我的名字，從巖石的另一面向我跑來。他那雙湖水般的眼睛有些含愁，仿佛注視過搖籃里的我，親切極了，一下子就贏得了我的信賴。而他故做成人的嚴(yán)肅，問我的理想和對社會的認(rèn)識，我不好意思背出作文上的句子，紅著臉，只回答“是”或“不”。不知是惱怒還是失望，他順手撿起一塊薄薄的鵝卵石往江面一丟，一圈圈漣漪連環(huán)似的出現(xiàn)在水面，很長很長，好看極了，我不禁歡快地驚呼起來。他連忙拾一塊塞在我手里，教我扔了幾十次。最初相約的黃昏，便在“打水漂”中度過了。

那時，來四川的流亡學(xué)生很多，他們比較開放，但本地人最怕子女自由戀愛，管得很嚴(yán)。但之曦也是本地人，他那灑脫而高貴的風(fēng)度又招我家人的喜歡，都覺得他的心靈如明凈的溪流，是有岸的，很安全，便讓我跟著他去參加學(xué)生們的各種集會。對我最有影響的是“詩的會”，參加者都是些追求自由民主的、懷著山河之痛的青年。我那時當(dāng)然不能完全理解其進(jìn)步意義，只是因?yàn)楦赣H的一處產(chǎn)業(yè)被強(qiáng)權(quán)霸占以致家道衰落，朦朧地感到一種痛苦。但我不懂得之曦為什么不滿當(dāng)時的現(xiàn)狀，他是一個富商的獨(dú)生子，集千般恩寵于一身。有一次，我想問他，有個女同學(xué)暗中扯了一下我的衣角，我便噤了聲。后來才知道，之曦是姨太太的兒子，剛發(fā)出第一聲啼哭便被大娘奪去，偽稱是自己所生。他的親娘則被遠(yuǎn)逐，在備受虐待中死去。他在大娘的監(jiān)護(hù)下寧靜地長大，誰知寧靜也有縫隙，秘密終于泄露出來，他不敢詰問，一種咬嚙神經(jīng)的悵惘就這樣永遠(yuǎn)地在他眼波中蕩漾了。

之曦的外表優(yōu)雅而文弱，相處久了，就會知道他有一種稟性上的狂熱，常在?？习l(fā)表一些熱血文字。他之所以幸免于被開除，除了校長畏懼他家庭的勢力，還有賴于進(jìn)步老師的庇護(hù)，說“他的才華比門第更高貴，有成大器以光耀母校的趨勢”。那時，他算得上是小城里少年們心中的英雄，許多女生都希望得到他的青睞。他對我的專注很快就傳開了，有調(diào)侃的，有攻擊的，尤其可怕的是他的表妹，她與我同班，總是黑影似的盯著我，她那小女巫般的眼神和氣息令我坐立不安。

當(dāng)時，我還是個短發(fā)覆額的小女孩，愛情尚未在我身體內(nèi)覺醒，根本不懂得它的神圣偉大可以直面刀山火海，只感到受了誣蔑，覺得非常羞恥，白天罪人般地走進(jìn)學(xué)校，夜里在噩夢中驚叫，最后大病一場，耽誤了功課。我不愿留級，就跳級考到遠(yuǎn)離小城的另一所高中。

離開小城的前兩天，我寫信約他到公園里告別，因?yàn)槲覀冊跊鐾だ锕沧x過詩章。那天一到?jīng)鐾?，我便看見一位華貴的夫人正在憑欄打量我，瓷一樣的目光，很冷。她慢悠悠地自言自語：“史之曦明天訂婚，今天同他的未婚妻選戒指去了，不會來了！”

一見她身后那個女巫般的女孩，我立刻明白這夫人是誰了。像一頭幼鹿逃避眈眈的虎視，我掉頭便跑。

從此，我再也沒有見過之曦。高中畢業(yè)后，我離家出走，參加游擊隊(duì)。新中國成立后，我全力奔赴新生活，日夜處于鏖戰(zhàn)般的興奮狀態(tài)，顧不上和人通信，再說之曦屬于應(yīng)該被打倒的階級，也不便通信。總之，往事在我心中沉寂了，猶如前生的經(jīng)歷，朦朧而遙遠(yuǎn)。

然而，他卻來了，在我一心要“忘卻”的時候，他卻千里迢迢地來了。

他來做什么？是為大半生的思念尋找歸宿嗎？但少年時代的情誼如西伯利亞雪地上的光芒，若真若幻，怎值得思念大半生！他來做什么？是以詩會友嗎？似乎不像，如果為了詩，他早該寫信來了。他來做什么？是不是路過此地遭遇不測，偶然知道我的地址而來尋求幫助呢？但是，我等待著，以少年時代的全部激情等待著，回憶如麗日中天，腦海里盡是他當(dāng)年的形象，英華獨(dú)秀，玉樹臨風(fēng)，天生的優(yōu)雅中有一種我害怕觸動的纖弱。

終于，他出現(xiàn)了！

他是誰？她是誰？我們各自心驚，都不敢相認(rèn)。沉默！沉默如雷！

他就那樣拘謹(jǐn)?shù)卣驹陂T邊，一動也不動，一套簇新的、款式很舊的中山裝，一雙完全不相配的鑲花破皮鞋，滿臉滄桑，原來那湖水似的含愁的眼睛，露出一脈干涸的凄涼。我第一次感到時光是一個殘酷的行刑者，竟可以把人天生的優(yōu)美剝蝕得蕩然無存。而他，也在驚詫地打量著我和我家的擺設(shè)，那種不相信的表情有如走錯了門。久久，我才叫了他的名字，他才說：“我以為你已經(jīng)是明日黃花，竟沒有想到你如暮云春樹！”

啊，這正是之曦的語言，我歡樂地伸出手去，不管他的變化多么出人意料，重逢的喜悅依然壓倒一切。他尷尬極了，近乎自語地說，傳錯了，傳錯了，完全不是那樣的。我問傳錯了什么？他一副失落的樣子，茫然不答，只說他如何在火車上睡覺時被一個年輕人偷換了黑色的新皮鞋。

晚餐時，丈夫回來了，他是個極喜歡朋友的人，他向之曦敬酒，找他說話。但丈夫也和我一樣有些納悶，之曦為什么遠(yuǎn)道來訪友，卻極少言語，心事重重的。他囑我明天陪之曦到公園里走走，問問他需要什么幫助。

我和之曦在公園信步，走到一座涼亭，垂柳如煙，湖水蕩漾著迷濛的奇麗，清風(fēng)喚醒了種種異香又加以散播，恍若幾十年前的情景。我說：“還記得嗎？這里多像我們曾經(jīng)讀詩的地方?！薄罢?yàn)橛浀?，我才來彌補(bǔ)！”

淡淡一語，波瀾不驚，卻使我震動了！

啊，原來是為“彌補(bǔ)”而來，可“彌補(bǔ)”是什么意思呢？他并沒有對我做錯什么。我們又沉默了，像國畫上的留白，看起來像空，實(shí)際充滿了期待，我期待他說出緣由，他期待自己有勇氣說出。霍然，他黯淡的目光一閃，眼睛中有冰與火在跳動，再明白不過地說了下面一段話：

我尋夢來了，當(dāng)然不是來尋那個聲如流泉的如詩如夢的少女，而是來尋一個孤苦伶仃、無依無靠的老太婆。當(dāng)年，因?yàn)槲业淖镞^，你從我面前消失了，我的三魂七魄分開去找你，天上人間都沒有你的消息。過去，死在我心里了。

今年春節(jié)，我進(jìn)城去買教科書，偶然碰到陳碧佳，她說楊鳳從外地返鄉(xiāng)過年，對你的情況一清二楚，說你被打成右派，開除公職，“文革”中又被流放邊陲，回城后做臨時工，四處漂泊，“改正”后雖然被安排在文聯(lián)工作，但是舉目無親，愁病相煎，憔悴得像枝枯竹。她說你什么都不愿提及，只顧打聽我的消息，還說你想回鄉(xiāng)安度晚年，只是已經(jīng)沒有親人和房子了。這些話有如你的呼喚，回憶像遠(yuǎn)方山谷里的鐘聲，從青春歲月里向我傳來。我立刻要了你的地址，和老伴商量了半夜，特地來接你回鄉(xiāng)！你看，回程票都買好了。

我既感動又驚駭，看見他從衣袋里掏出兩張火車票，我對楊鳳的惡作劇簡直氣極了，是想助談興而編造傳奇，還是一種天真而愚蠢的同情？在學(xué)校時，她是籃球隊(duì)的中鋒，我自幼柔弱，她以保護(hù)者自居，我們便成了最親密的朋友。重逢后我自然會對她講述自己過去的苦難，但她也目睹了我如今的生活，非常羨慕我的家庭，怎么會把我描繪得像長滿野草的禪房、玫瑰已謝的舊客廳、一幅孤星血淚圖？而之曦，居然把這些不合邏輯的謊言信以為真，簡直像個世外之人。我不禁問道：“這些年你都在哪里？”

“可以說是在世界邊緣。你離家出走后，我上了大學(xué)，參加了‘迎解運(yùn)動，新中國成立后被分配到重慶市的一個文化部門工作，那時的前途可謂紅日高照。后來，因?yàn)槌錾砦乙脖淮虺闪擞遗?，被遣送到林區(qū)監(jiān)督勞動，‘改正后再也不想出山了，就留在林區(qū)的子弟學(xué)校教書。入山既久，便成了山囚，然而這種囚徒有一種城市里得不到的自由和岑寂，正好安放我的靈魂。當(dāng)年所向往的英雄的叱咤、成功的殊榮，早已搖落在子夜的西風(fēng)中了。我終于明白，權(quán)力是可恥而危機(jī)四伏的，財(cái)富是沉重而愚昧的，榮譽(yù)更只是一種偏見。我已經(jīng)學(xué)會知足，不愁最低的物質(zhì)生活就行了。我和老伴雖是聽嚴(yán)母之命而結(jié)合的，倒也相處得融洽，她始終和我共度憂患。她自然知道我們小時候的情誼，完全同意接你去住。我就這樣尋夢來了。早曉得你的處境如此之好，原是不該來的。我為什么不先寫封信了解一下，只憑感情的驅(qū)使呢？唉，感情有理智根本不能了解的理由！”

靜靜地聽完這一席話，我的心在胸中融化了，急切地要從眼眶里涌出來，我怎能將他高貴的同情視為夢游者的囈語？能擁有如此念舊的朋友，真是人生大幸。但是，我怎么酬答他呢？他的夢幻一開始就具有悲劇的沖突，他從遙遠(yuǎn)的彼岸走近我，卻永遠(yuǎn)抵達(dá)不了我的此岸。

我不忍對他說：我早已向少年時代告別，女人無故鄉(xiāng)，哪里有我的事業(yè)和朋友、有我的詩巢和愛巢，哪里便是我的故鄉(xiāng)！

我不忍對他說：我跟時代一起痛苦過，卻也在跟時代一起進(jìn)步，我曾被狂風(fēng)惡浪沖到邊緣，現(xiàn)在正奮力回到激流的中心。

我更不忍對他說：你雖然沒有做出什么英雄業(yè)績，但你是個因心靈而偉大的英雄。如果我以這句話去感謝他拯救性的真誠和慷慨，他定會以為是一種諷刺。

我簡直不知道該如何安慰他，是對夢的追逐將他從巴山夜雨中帶到了洞庭之濱，他的夢卻如落葉，一片接一片地脫離了夢之樹。我從來沒有感到像現(xiàn)在這樣的無能為力，只好陪著他繞著湖慢慢地走。但是，總得回答啊。于是，我說話了：“我怎么可能對楊鳳說要回故鄉(xiāng)度晚年？我尚未產(chǎn)生‘夕陽情緒，覺得一切猶未為晚。而且我早有個家，即使在流放時期，我也不是孤苦伶仃的。我和丈夫結(jié)識于窮途末路，我們的結(jié)合是命運(yùn)之結(jié)所系。我們窮愁而不潦倒，雖然在肉體上受盡種種折磨，精神的圣殿卻從未坍塌。他是個以奮斗自娛的人，可以在荊棘叢中打滾，在苦難中奇異地充滿生氣。我從他那里獲得了巨大的力量，才熬過了那些難熬的歲月?！敝匚⑽㈩h首說：“昨天，我一見到他，就明白你是幸福的，就感到我可以放心地回去了……”

第二天黃昏，他即起程，任我如何挽留，也執(zhí)意要走。我請求他留下通信處，他沒有，只說，把人團(tuán)結(jié)在一起的是精神而不是文字。

站在月臺上，我無限困惑，本來應(yīng)該去緊握此生再難相見的故人的手，卻只呆呆地望著他的背影。

月余后，楊鳳來看我，我劈頭蓋臉就是一頓責(zé)備。她喊道：“我惡作劇什么呀？只不過是打抱不平，想刺激一下他的良心罷了。當(dāng)年，你不是為他受夠了氣嗎？他害了你，自己倒好，十六歲就和人家結(jié)婚了。再說，我也想不到如今還有這樣認(rèn)真的人，認(rèn)真早已被大家看成致命傷了，誰知他會傻里傻氣地跑幾千里來尋夢……”

我只好央求她再管一次閑事，去打聽之曦的通信處。

我給之曦寫了好幾封信，希望他記起自己筆挾風(fēng)雷的時代，不要辜負(fù)上天賦予的才華，改變他目前那種與世隔絕的生活狀態(tài)，并請他出山當(dāng)一個文學(xué)刊物的編輯?？擅糠庑哦荚陂L風(fēng)中杳失了，幾年沒有回音。我也沉默了，我想他已經(jīng)是一個孤僻得或者超脫得極其徹底的人，為什么要改變他？據(jù)說孤獨(dú)是禪的最高境界，我記起《世說新語》里的那句話：“我與我，周旋久，寧作我?！?/p>