一個自由主義者的傳統(tǒng)婚姻

李宗陶

胡適一生非常有女人緣，這源于他關心女性的天性。

胡適在北大教書時，課堂內(nèi)若有風，而臨窗有女生，他會走過去關上窗戶。1923年，有個朋友娶了一個妓女，一同投宿胡家，胡適特意寫信給江冬秀，請她千萬善待此女：“他（她）也是一個女同胞，也是一個人。他（她）不幸墮落做妓女，我們應該可憐他（她），決不可因此就看不起他（她）?！?955年11月，張愛玲到紐約，與胡適見面兩次后恰逢感恩節(jié)，胡適打電話約張愛玲跟朋友們一起吃中國館子，怕她“一個人寂寞”。

細心、體貼、紳士風度，但凡跟胡適打過交道的女性，多對他留下極好的印象。而那些愛過他的女子，也一生心懷溫暖。

按照江勇振的說法，胡適的生命中主要有3個“月亮”圍繞：江冬秀、韋蓮司和曹誠英，其余若干星星在不同時期劃過天際……平心而論，相比同時代其他有頭有臉的人物，胡適的私生活算是檢點的。

梳理一個自由主義者的八卦，或者索性直接打量他的婚姻，都可以窺見主人公的品格。

名分造就的愛

1955年，張愛玲在紐約初見胡適和江冬秀。“他太太帶點安徽口音……端麗的圓臉上看得出當年的模樣，兩手交握著站在當?shù)?，態(tài)度有點生澀，我想她也許有些地方永遠是適之先生的學生，使我立刻想起讀到的關于他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子?！?/p>

這樁姻緣是在1902年胡適剛滿12歲時定下的。經(jīng)過媒妁之言、算命、合八字等必經(jīng)程序，由寡母馮順弟做主，胡適與40里外江村的長其一歲、屬虎、纏足的江冬秀訂了婚。未來的岳母也在這一年初春來“相”了女婿，滿意而歸。

1908年7月，已在上海“作新民”的胡適寫信給母親，拒絕回家完婚，語氣悲憤，信中有言“男手顫欲哭，不能再書矣……”，末尾再署“兒子嗣穈（胡適乳名）飲泣書”。

臺北胡適紀念館存有一張1910年初江冬秀的小照：銀盤臉、濃眉、寬鼻、闊唇，眼睛里有一種低回的哀怨。1913年跟婆家人的全家福上，雙手攥著條帕子的江冬秀看起來稚嫩生澀，眼睛里同樣欲說還休。兩年后，韋蓮司瞧見胡適口中的這位“表妹”，說她“面帶戚容”。

胡適的婚姻觀早早定型，大體上保持了對中國傳統(tǒng)婚制的認同。他認定父母之命是合理的，因為父母擁有人生經(jīng)驗和愛子女的心，免除了西方未婚女子同男性的周旋、討好和獵取，在某種程度上維護了女子的尊嚴和賢淑。至于愛情，他認為西方婚姻里的愛是自造的，而中國舊式夫妻間的愛是名分造就的，它產(chǎn)生于婚后，產(chǎn)生在彼此各讓五十步、相互妥協(xié)磨合的過程中。

他甚至描寫其中東方式的美感：一對未婚男女經(jīng)媒妁相連，彼此又見不著面，難免生出許多遐想，每每聽見對方的名字，胸中有如鹿撞，直到新婚之夜揭了蓋頭……

從訂婚到結婚的15年間，胡適與江冬秀從未見過面，但有通信。順從、抗拒、遐想、疑慮、矛盾、隨緣，他在種種復雜的情緒里徘徊，終因“不忍傷幾個人的心”，沒有推翻這門婚事。他深深懂得舊式婚姻中女性的地位，在1934年詩人梁宗岱與發(fā)妻離婚事件中，他就始終站在女性一方——他性格中積極的一面開始登場。他要江冬秀放足，要她讀書識字并給自己回信，期待“他年閨房之中，有執(zhí)經(jīng)問字之地，有伉儷而兼師友之樂”。

但很快，他放棄了對江冬秀的文化要求。隨著閱人歷事，他認清了一件事：“女子能讀書識字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。書中之學問，紙上之學問，不過人品百行之一，吾見有能讀書作文而不能為良妻賢母者多矣。吾安敢妄為責備求全之念乎？”

對于江冬秀拙樸的家書，他持鼓勵態(tài)度。有一次，胡適在回信中道：“你這封信寫得很好，我念了幾段給錢端升、張子纓兩位聽，他們都說：‘胡太太真能干，又有見識。你信上說：‘請你不要管我，我自己有主張。你大遠的路，也管不來的。他們聽了都說：‘這是很漂亮的白話信?！?/p>

胡適性格中的積極和他的溫存，讓這些家書誕生并有了意義。

江冬秀不一般

中國社科院文學研究所研究員胡明的出生地離胡適家只有15米，是同族本家。他說，江冬秀不一般，她雖是一個舊式女子，但既不死板也不保守。

在北大那些年，各路愛慕者寫給胡適的信足有兩大箱，搬家時胡適要扔，江冬秀都保留下來。有一天，江冬秀整理信件時發(fā)現(xiàn)了北大女詩人徐芳寫給胡適的“情書”。江冬秀寫信給胡適：“我算算有一個半月沒有寫信給你了。我有一件很不高興的事。我這兩個月來，拿不起筆來，不過你是知道我的脾氣，放不下話的。我這次理信件，里面有幾封信，上面寫的人名是美的先生（Mr.Charming），此人是哪位妖怪？”胡適回信說：“謝謝你勸我的話。我可以對你說，那位徐小姐，我兩年多只寫過一封規(guī)勸她的信。你可以放心，我自問不做十分對不住你的事?！?/p>

熱戀著曹誠英時，胡適動過離婚的念頭，但被江冬秀攜子赴死的警告給嚇醒了。江冬秀最戒備的情敵可能就是曹誠英，但她懂節(jié)制。胡適住院，有一天江冬秀推門進去，看見曹誠英躺在胡適身旁，她也只是“拉下臉來沒理你們”。胡適要為徐志摩和陸小曼主婚，她因猜忌陸小曼鬧過，但最終為要面子的丈夫留了面子。她知道韋蓮司的存在，但她能夠容忍丈夫保有這位遙遠的“精神上的伴侶”。

胡適在美國當大使期間，有一天穿上江冬秀寄來的衣服，發(fā)現(xiàn)口袋里裝著7副象牙耳挖，他回信說：“只有冬秀才會想到這些?！?/p>

在紐約，江冬秀面對賊人大喝一聲“GO”的段子是唐德剛講開的。何炳棣則講了另一段——在一次美好的午餐外加抽完一支煙的輕松情緒里，胡適把領帶翻過來給他看一個小秘密：領帶下端有一小拉鏈，內(nèi)藏一張5元美鈔。胡適說，這是太太非常仔細的地方，即使真被人搶了，還有這5元錢可以搭一輛計程車平安回東城公寓。

不斷有人發(fā)掘出江冬秀抓大放小、粗中有細、仗義疏財、大氣豪邁的種種事跡，特別是她對官場的厭惡和對丈夫“千萬不要做官”的勸誡，都被歸為“自有識見”。1938年11月24日，胡適致江冬秀的家信中說：“現(xiàn)在我出來做事，心里常常感覺慚愧，對不住你。你總勸我不要走到政治路上去，這是你幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，從來不作這樣想，所以我們能一同過苦日子。所以我給新六（族人）的信上說，我頗愧對老妻，這是真心的話。”

我總常念她，這是為什么

一些知識分子前輩因為敬愛胡適，可惜他一朵鮮花插在一坨小腳牛糞上，總愛捕捉江冬秀村婦的一面。江勇振卻認為這是一個了不起的女人，沒有念過多少書，卻有辦法讓丈夫知道她的心，他們兩個之間一定有著特殊的感情。

胡適曾作詩《病中得冬秀書》：

病中得她書，不滿八行紙。全無要緊話，頗使我歡喜。

我不認得她，她不認得我。我總常念她，這是為什么？

名分何以生情？良心而已，擔責而已。

1921年8月30日，胡適與高夢旦交流對自己婚姻的看法：“他說許多舊人都恭維我不背舊婚約，是一件最可佩服的事！他說，他的敬重我，這也是一個條件。我問他，這一件事有什么難能可貴之處？他說這是一件大犧牲。我說，我生平做的事，沒有一件比這件事更討便宜的了，有什么大犧牲？……當初我并不曾準備什么犧牲，我不過心里不忍傷幾個人的心罷了。假如我那時忍心毀約，使這幾個人終身痛苦，我良心上的責備，必然比什么痛苦都難受。其實我的家庭并沒有什么大過不去的地方。這已是占便宜的，最占便宜的，是社會上對于此事的過分贊許……我是不怕人罵的，我也不曾求人贊許，我不過行吾心之所安罷了……若此事可算犧牲，誰不肯犧牲呢？”

在公開場合，胡適很樂意扮演懼內(nèi)的角色，也愛講世界各國怕老婆的笑話，這其實是一種“善待婦人”的姿態(tài)，更是一種文化上的期待。知子莫如父，長子胡祖望曾對何炳棣說：“炳棣兄，請問哪一個洋洋得意向全世界宣揚傳統(tǒng)中國文化是一個怕老婆文化的人，會是真正怕老婆的呢？那真怕老婆的人，極力隱藏還來不及，怎敢公開宣揚呢？”

江冬秀一生愛好者，麻將也。在這方面，胡適也能適應并交流?！爸醒性骸爆F(xiàn)存的十幾封家信中，有一封就是已經(jīng)做了爺爺?shù)暮m跟老妻講麻將的。

唐德剛曾說，這位福相的、愛打麻將的太太是中國傳統(tǒng)舊式婚姻中最后一位“福人”。這份福，有胡適的一半功勞。晚年胡適曾對秘書胡頌平說：“久而敬之這句話，也可以作夫婦相處的格言。所謂敬，就是尊重。尊重對方的人格，才有永久的幸福?！?/p>

（孫光星摘自《南方人物周刊》2012年第9期）