這一代人的恐懼與焦慮

維舟

這個(gè)時(shí)代有兩個(gè)看似彼此矛盾的趨向：一方面，隨著人們受教育水平的提高以及獲得消息渠道的多元化，人們能對(duì)各種傳言作出更清醒的理性判斷；但另一方面，信息的爆炸性增長(zhǎng)和技術(shù)進(jìn)步也使謠言傳播的速度大大加快，人們往往來不及一一分辨各種信息的真假。在中文里“聽信謠言”似乎總是暗示著一種無知和非理性的狀態(tài)，但正如博爾熱所言：“在自身專長(zhǎng)之外，不輕信的人是不存在的?！比藗兿嘈拍切┪唇?jīng)證實(shí)的傳言，只不過是因?yàn)樗麄兂３?duì)自己缺乏直接經(jīng)驗(yàn)和切身體會(huì)的事物都難免輕信。

謠言背后的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)

雖然人們總是假定，只要不斷提升人類的理性水平，并使信息透明化，就能消弭謠言產(chǎn)生的土壤，但迄今為止這一直只是個(gè)理想，而且很可能永遠(yuǎn)也無法實(shí)現(xiàn)。沒有哪個(gè)社會(huì)的人所傳播的信息是完全正確的（那也將是個(gè)極其乏味的社會(huì)），在很多情況下，人們?yōu)榱吮M快獲知自己所關(guān)心的真相，常常都在不知不覺中傳播著謠言。因?yàn)樵诤艽蟪潭壬?，謠言折射的正是群體心理：他們的希望、恐懼、焦慮。

這種情緒在大部分謠言中都表露無遺：磁鐵能預(yù)報(bào)地震、普通人的大腦只被開發(fā)利用了10%、牙刷比馬桶還臟、轉(zhuǎn)基因食品吃死了德國(guó)奶牛、在加油站用手機(jī)會(huì)引起爆炸……這些已被粉碎的不實(shí)傳言其實(shí)前面都可以加上一個(gè)主謂結(jié)構(gòu)，如：（我希望）磁鐵能預(yù)報(bào)地震、（我害怕）在加油站用手機(jī)會(huì)引起爆炸，等等。這也是為什么越是恐怖惡心的謠言，通常生命力越強(qiáng)，因?yàn)樗鼈兯坪跤∽C了我們一直在擔(dān)憂的某些危險(xiǎn)。

每個(gè)時(shí)代都有自己的恐懼與焦慮，只不過其指向有些不同——在古代也許謠傳的是妖怪會(huì)吃人，而現(xiàn)代則是擔(dān)心那些不可見的細(xì)菌、病毒、輻射等等。

和其他口語文化一樣，謠言從來沒有長(zhǎng)篇的、漸入高潮的線性情節(jié)，也沒有精心設(shè)計(jì)的敘事方法，但它能以非常簡(jiǎn)單的（雖然常常是錯(cuò)誤的）方式滿足人們迫切想要了解事態(tài)的心理需求。這也是為什么在天災(zāi)之類的突發(fā)事件面前特別容易爆發(fā)出大量謠言：人們想要知道日本地震后有沒有核輻射塵埃飄到中國(guó)、有沒有危害、后果會(huì)如何，他們不但急于知道，而且希望答案最好盡可能地簡(jiǎn)單。糟糕的是，答案往往是他們?cè)缫殉钟械哪切┯^念，所以他們往往聽到謠言后的第一反應(yīng)是“我早就知道（會(huì)這樣）”“那應(yīng)該有危險(xiǎn)”等等，仿佛事情的發(fā)生只是證實(shí)了一直深埋在他們內(nèi)心的那種恐懼感。

很多謠言已經(jīng)演變成一種都市傳說——誰都聽說過一些關(guān)于食品安全的現(xiàn)代傳說，正因?yàn)楝F(xiàn)代人對(duì)“食品被污染”有著根深蒂固的恐懼感，因此才偏偏會(huì)生出關(guān)于種種這類討厭之物的故事。這種恐懼并非全無根據(jù)，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)確實(shí)存在著種種食品安全問題，這也是諸如“方便面都經(jīng)過油炸，含有致癌物質(zhì)”之類的傳聞會(huì)經(jīng)久不衰的原因。

盡管謠言所披露的“事實(shí)”往往包含某個(gè)可怕的因素（手機(jī)輻射、致癌物質(zhì)、快餐店培養(yǎng)出了多翅多腿雞），但它自有辦法使人相信。有句格言說：“古代科學(xué)常常以迷信的面目出現(xiàn)，而現(xiàn)代迷信則常常以科學(xué)的面目出現(xiàn)?！痹谝允称钒踩⒆匀粸?zāi)難、科技帶來的災(zāi)難為主題的謠言中，包含著一些似是而非的科學(xué)術(shù)語是尋常之事——例如說維生素C和蝦同吃會(huì)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，生成有毒的三氧化二砷并致人死亡，這里“三氧化二砷”這個(gè)術(shù)語本身就會(huì)大大提高謠言在表面上的可信度。

從某種程度上說，謠言是一面鏡子，折射出那個(gè)時(shí)代的人在想什么、相信什么、恐懼什么?，F(xiàn)在之所以有這么多似是而非的與科學(xué)相關(guān)的不實(shí)傳聞，恐怕也是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)充滿不確定性的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)。在上帝“死”后，人類社會(huì)從一個(gè)“命運(yùn)社會(huì)”轉(zhuǎn)化為專家主宰的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)，沒有更高超的自然力量可以祈求，人們只能獨(dú)自面對(duì)不可控的風(fēng)險(xiǎn)。謠言中所反映的那種恐懼和煩惱，本質(zhì)上是一種對(duì)未來小心翼翼的擔(dān)憂，因?yàn)槿藗兠鎸?duì)著三個(gè)詞：不確定性、不可靠性、不安全性?？傊藗儽趾拖嘈诺哪切┲{言與錯(cuò)誤觀念，不過是他們?cè)噲D追求確定、可靠、安全，并躲避風(fēng)險(xiǎn)的一種本能，雖然他們的想法是錯(cuò)誤的，但這背后的心理卻是可以理解的。

利他型謠言傳播

在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，由于信息發(fā)布門檻的急劇降低以及傳播速度的加快（簡(jiǎn)言之，更多人可以將更多信息發(fā)布得更快），令人無從判斷其真假的言論往往充斥于網(wǎng)上——網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的特點(diǎn)之一就是，個(gè)人成了媒體，而普通人在發(fā)布小道消息時(shí)常常不會(huì)或認(rèn)為不必核實(shí)其真實(shí)性。

許多謠言之所以能傳得那么快、那么遠(yuǎn)，很大的一個(gè)原因在于，國(guó)內(nèi)的許多謠言都屬于“利他型謠言傳播”。就像2011年春搶鹽風(fēng)潮時(shí)許多人在親友之間奔走相告“補(bǔ)碘鹽、海帶可以防輻射”，除了極少數(shù)炒鹽價(jià)的人之外，絕大多數(shù)人并非“別有用心”，相反他們可能都覺得這是為了親友好——為了他們的身體健康，為了他們能躲過一劫，但這種“良好用心”的結(jié)果卻是幾乎所有人都相信了一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的傳言。

在關(guān)于人體健康、食品安全、手機(jī)輻射等問題上，這一謠言傳播的心理更加明顯。首先，它常常以一種“我才是真相”的面目出現(xiàn)，然后“為了你好”告訴你一個(gè)值得警惕的信息——比如，什么能吃/用，什么不能吃/用，萬一不得其法就可能給你個(gè)人帶來災(zāi)禍。諸如“宿便是健康殺手”“轉(zhuǎn)基因食品不能吃”“牛奶有利于睡眠”等等都屬這一類型，這類謠言實(shí)際上構(gòu)筑起了一個(gè)禁忌體系，讓人們遵守著這些警示來生活，而禁忌的特點(diǎn)就是“盡管你不知其所以然，但你最好遵守，因?yàn)檎l也不知道不這么做會(huì)發(fā)生什么”。

吊詭的是，正是“出于好心”，這些謠言才得以在人群中經(jīng)久不息地流傳。許多人正因?yàn)橛X得自己的言行是利他的，所以在傳播謠言時(shí)不僅沒有負(fù)罪感或心理負(fù)擔(dān)，相反他們還覺得是在做好事，最終反倒導(dǎo)致了謠言的猖獗。

中國(guó)的許多謠言傳播者其實(shí)都是利他型的。人們?cè)趥鞑ブ{言時(shí)的潛臺(tái)詞常是：“相信我，我是為你好?！倍掖蠖鄶?shù)人內(nèi)心確實(shí)是這么想的。尤其在發(fā)生某些災(zāi)害的時(shí)候，這幾乎變成了一種防范風(fēng)險(xiǎn)機(jī)制。2010年著名調(diào)研公司A.C.Nielsen在一個(gè)調(diào)研報(bào)告中指出，在受調(diào)查的20多個(gè)亞太國(guó)家和地區(qū)中，中國(guó)人最傾向于和人分享負(fù)面體驗(yàn)（其比例約為最低的韓國(guó)的兩倍），就像中國(guó)的俗語所說的：“好事不出門，壞事傳千里?！边@可能也是因?yàn)楫?dāng)下的中國(guó)人有更強(qiáng)的不安全感吧，因此更容易去“提醒”親友們注意各種或真或假的危險(xiǎn)。

在所有情況下，謠言通常都是通過人際網(wǎng)絡(luò)來傳播的——無論是在熟人之間，還是網(wǎng)上意見領(lǐng)袖與粉絲之間的那種虛擬人際關(guān)系，在這種傳播過程中會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)大的社會(huì)壓力效應(yīng)，即所謂“社會(huì)流瀑”。一個(gè)從理性的角度看不可信的謠言，如果是你的親友打電話告訴你，并堅(jiān)持說“相信我，我絕不會(huì)騙你”，出于對(duì)他們?yōu)槿说男刨嚕惝?dāng)然相信親友不會(huì)騙你、害你），你很可能會(huì)產(chǎn)生思想上的動(dòng)搖甚至開始相信。

確實(shí)只有很少的人能分辨一則消息是否屬實(shí)，但每個(gè)人至少可以做到一點(diǎn)：在這個(gè)消息被正式證明屬實(shí)之前，不要急于把它傳播出去，因?yàn)槟呛芸赡懿⑽礈p輕別人的恐慌，反倒加劇了那種恐慌。

當(dāng)然，對(duì)很多人來說，消息是否屬實(shí)其實(shí)從來都不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是他們需要通過這樣一種信息分享進(jìn)一步確認(rèn)和維護(hù)自己的社會(huì)群體歸屬感。當(dāng)一些口頭信息通過網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)傳播時(shí)，它只不過是從現(xiàn)實(shí)的人際圈子轉(zhuǎn)移到了虛擬的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，人們得以和從未謀面的人進(jìn)行“對(duì)話”。和口頭傳播一樣，網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)典型特征是可以互動(dòng)：信息并不只是單向地從甲傳給乙，乙也可以迅速給出自己的反饋。因此在這個(gè)時(shí)代，如果說這種新的口頭文化提供了謠言爆發(fā)的一個(gè)良好時(shí)機(jī)，那么它也同時(shí)提供了一個(gè)鑒別謠言的良好機(jī)會(huì)：人們得以在公開討論中學(xué)會(huì)如何養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣。畢竟，要消除謠言，最好的辦法不是塞給每個(gè)人一個(gè)正確答案，而是讓人們知道怎樣去尋獲正確答案。

（遙夜摘自新星出版社《謠言粉碎機(jī)》一書）