陪你一起找羅馬

廖玉蕙

那年，你18歲，提起簡單的行李，毅然投奔住在洛杉磯的表姐，我的心情簡直忐忑到了極點。你和表姐不過一面之緣，竟然敢迢迢奔赴，我和你爸爸為你的勇氣感到驚異。然而，也確實沒法子了！聯(lián)考失利，前途渺茫，你說希望我們給你一個機會到外頭去闖闖，我心里雖然害怕，但眾里尋他千百度，卻也找不出另一條路讓你走。

臨行的前一晚，哥哥怕久未謀面的表姐不認得你，熬夜為你掃描正面、側(cè)面照片，用e-mail寄去，免得你在機場無人認領。從那以后，你靠著貧乏的語匯和可笑的英文文法在異邦求學。從表姐家到寄宿家庭，從語言學校到社區(qū)大學，一年三季，每季開學，電話鈴響，最怕聽到的就是：“我把‘海洋學drop掉了！”“我又把‘政治學drop掉了！”我當然知道用中文念理化都不及格的你，用英文念海洋學會有多困難。

兩年多后的一個中午，例行的問候過后，你忽然在電話那頭怯怯地試探：“我實在讀不下去了，我可以回家嗎？”

我雖然也覺得放棄可惜，也想鼓勵你堅持下去，卻聽出你聲音里的顫抖與不安，于是立刻回答：“當然可以！明天就回來吧?！?/p>

我感覺到你的心情似乎一下子得到釋放，且笑且哭地說：

“哪有那么快！至少得等這學期念完吧……媽！你真的不介意嗎？這樣會不會沒面子？”

面子？誰的面子？我的？那大可不必顧慮，媽媽的面子不掛在女兒的身上。

“我不是讀書的料，我非常感謝爸媽花了這么多錢讓我出來。回去后，我會立刻找個工作，您不用擔心?！蹦阏Z帶哽咽地說。

我們從來不認為讀書是唯一的出路，找一份工作賺錢也不是壞事。但是怕太熱心附和，會造成你的心理負擔，我沒有在這件事上搭腔。一個月后，你拖著增加了好幾倍的行李回到臺北。夜晚11點才放下大包小包的行李，你便急急上網(wǎng)尋找機會；12點，你告訴我們白天將去應聘；次日，由你爸爸陪同去面談，你得到了平生第一份工作——秘書，真的履踐了“立刻”找工作的諾言。任職的公司從事的是移民中介，你到美國學的英文尚未派上用場，就先癱在郵寄大批資料上了。在職的兩個星期，正值盛夏，你常常汗流浹背，小跑步回家尋求父親的援助。體弱常喘的你，紅著一張臉，請爸爸用摩托車載運，一個人的工作，兩個人投入。兩個星期下來，已人仰馬翻。加上英文仍是困難重重，你才知道進入社會并非易事。于是，歷盡辛苦，你還是決定重返校園。

進入外文系就讀，是你人生的另一個轉(zhuǎn)折點。仰仗這些年在海外培養(yǎng)出的勇于討論的習慣，你大膽地發(fā)言、勇敢地表達，參加話劇公演、英語演講，意外得到許多獎勵，你自小學開始便慘淡得無以復加的求學生涯，好似開始否極泰來，呈現(xiàn)了嶄新的希望。大二結(jié)束那年夏天，你從學校飛奔而至，用顫抖的聲音興奮地告訴我們：

“你們一定不相信，我今年學業(yè)成績是全班的第二名，可以拿8000塊的獎學金。媽！我不行了！我高興得快瘋掉了！”

當時，我坐在客廳的沙發(fā)上，望著盤腿坐在另一邊的你爸爸，兩個人的眼眶霎時都紅了起來。我可憐的女兒，從小學起，就在課業(yè)上不停地受挫。小學時，你的成績永遠跨不過45名的關(guān)卡，在我們愁眉不展時，你還振振有詞地辯稱：“我至少還贏過兩位同學哪！”

這樣的你，一直視讀書為畏途，永遠尋不到學習的快樂，我們總是陪著你傷心，安慰你：“下回我們努力向44名邁進！”中學的畢業(yè)典禮上，疼愛你的幾位老師深知你的課業(yè)成績不理想，不約而同地安慰我：“這可愛的孩子，不用擔心！條條大路通羅馬嘛?！碑斈晡铱嘈σ詫?，心中惶惶然，不知屬于你的羅馬在哪里。

前塵往事像倒卷的影片，一幕幕在腦中飛過，閃閃爍爍：

小二時，你被診斷出罹患嚴重的弱視，一紙診斷書，解開了你既不愛看書也不愛看電視的謎團。于是，我們每星期從中壢開車北上，到臺北長庚做弱視畫圖治療，足足半年，終于將“戴上最高度數(shù)的眼鏡都達不到0.5的視力”提升到1.0。接著，我們發(fā)現(xiàn)你手眼不協(xié)調(diào)，在我們鍥而不舍的教導、陪伴下，足足練習了幾十天才好轉(zhuǎn)。你騎腳踏車也老往同一個方向偏，有好長一段時間，你那位苦心孤詣的爸爸，咬緊牙關(guān)，在中正紀念堂里扶著你的兩輪腳踏車，跌倒了又爬起，練習了又練習，那樣的身影，任誰看了都會心酸不已。而你終于學會騎腳踏車的那日，父親老淚縱橫，仰天笑道：“誰敢說我的女兒不行！”撩起褲管，才發(fā)現(xiàn)爸爸雙腿內(nèi)側(cè)被挫傷得血跡斑斑。

醫(yī)生說你的感覺統(tǒng)合能力不佳，必須加強運動，以促進前庭系統(tǒng)的發(fā)展。母女倆不辭辛勞地日日早起，利用學校的運動器材，勤練從滑梯高處趴臥滑板沖下的動作，直到精疲力竭、汗如雨下。我蹲下身子，對著10歲不到的你說：“人一能之己百之，人十能之己千之?！惫郧傻哪悴恢牰藳]有，卻總是聽話地一次又一次地重復練習，從不討?zhàn)埛艞墶＝吁喽鴣淼氖菤獯恼勰?，小小的感冒往往能讓你暈得天旋地轉(zhuǎn)、喘得求生不能……病魔來襲時，最心痛的是聽到你形容病情并安慰我：

“屋子怎么老向一邊傾斜過去？媽媽的臉一圈又一圈地往遠處跑去……不過，媽媽不用擔心，趕快去睡吧！我保證很快會好起來的?！?/p>

這樣孱弱多病的孩子，做父母的怎么忍心在課業(yè)上再做求全！我們最大的希望，就是你無病無災、平安快樂。所以，雖然偶爾也會為你將來可能無法在職場上和別人一爭短長而擔心，但想到你一向貼心乖巧，就又安慰自己：“老天豈會絕人之路！”

仔細回想，負笈海外的兩年多，看似鎩羽而歸、前功盡棄，其實不然：仰仗著長期在英語世界的濡染，你考上了外文系；在海外凡事自己來的獨立精神的培養(yǎng)，使你開始思考將來要過怎樣的人生；你有計劃地在暑假參加各種進修，陸續(xù)學會了騎摩托車、開車，受訓拿到英語教學種子老師的執(zhí)照，學會錄影帶的剪接技巧，加上在高職學到的資訊處理能力，你已迥異于昔日傻呵呵的女兒，具備了不錯的處世能力。前些天，你在和老師聚會時，向老師討教大學畢業(yè)后的繼續(xù)深造問題，你說：“我想像媽媽一樣，在大學里教書?！?/p>

雖然事情并不容易，我卻為你的志氣感到驕傲。說實話，我們簡直不敢相信，眼前的女子就是當年在學校時永遠沖不破全班倒數(shù)第三名難關(guān)的孩子！

你回臺后兩年，我們?nèi)胰擞袡C會到美國重游舊地。艷陽天，你神情亢奮，在租來的車子里，指著窗外，一一介紹你當時的生活，我才知道你曾經(jīng)經(jīng)歷的是怎樣的寂寞！

“那是我常去的百貨公司，星期日不知道要做什么，只好一個人去逛。你看到的我?guī)Щ厝サ脑S多廉價打折貨，就是在那里買的?！?/p>

我的眼眶驀地紅了！回想你攜回臺灣的行李數(shù)倍于當年帶出去的。整理時，我訝異地發(fā)現(xiàn)許多東西竟成打地出現(xiàn)：眉筆、壁燈、發(fā)箍、小刷子、眼影……我邊整理，邊感嘆你不知民生疾苦。你囁嚅地回答說：“成打地買較劃算，我逛街時遇到打大折扣，不買可惜，都是便宜貨?！?/p>

一樣一樣的小東西，見證著你浪游無根的寂寥，而我不察，竟不時興奮地向你報告假日時如何和爸爸的畫友們出外旅游。

“那是我常去的公園，常常有老人在那兒曬太陽，星期日無聊，我有時候就到那兒和他們一起曬太陽?！?/p>

天很藍，太陽在樹梢上閃著耀眼的光。聽著，聽著，我的淚靜靜地順著雙頰流下。不善交際的女兒，在語言熟練的家鄉(xiāng)就曾經(jīng)飽嘗交友的困難，更何況是在人生地不熟的異邦。念書之外的漫漫時光，你和佝僂的老人一起在公園里曬太陽、想家鄉(xiāng)。

你堅持帶我們?nèi)ツ惝斈瓿Ｈゴ蜓兰赖囊患胰毡纠娴辏阒钢看暗奈恢酶嬖V我：

“這是我常坐的位置。拉面還附送炒飯或煎餃，想家的時候，我就來這兒叫一碗拉面，靠著附送的蛋炒飯平息想念媽媽的心，這兒的waiters都對我很好哪。”

我一口面也咽不下，摩挲著你坐過的桌椅，向店里中氣十足地喊著“歡迎光臨”的年輕侍者們深深一鞠躬，感謝他們在異地為你提供讓人安心的溫暖。那一次從美國回來后，我才被我當年的孟浪、大膽所驚嚇——斗膽將一個不諳世事的幼稚女兒送到千里之外的地方。幸而平安地回來了，真好！雖然暫時的離巢成就了一位獨立自主的女兒，但從我們一起重游舊地的那日起，我忽然開始罹患強烈的相思病——你已然回到身邊，卻才是思念的開始。你一定覺得奇怪，媽媽忽然變得格外纏綿，珍惜和你在一起的每一分鐘。

今后，不管晴天或下雨，要找屬于你的羅馬，爸媽陪你一塊兒去。

（羅先平摘自幼獅文化事業(yè)股份有限公司《溫馨的愛》一書）