北堂種萱草，花開(kāi)不見(jiàn)還

權(quán)蓉

1

那個(gè)男生瘦小內(nèi)向，很容易被大家忽視。有一天他突然對(duì)一個(gè)高大的男生又抓又咬，腳踢頭撞。他一直重復(fù)著一句“誰(shuí)讓你罵我媽”，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很不可思議。多年以后的一個(gè)母親節(jié)，偶然看見(jiàn)他在網(wǎng)上寫(xiě)了一句話：媽媽，你離開(kāi)我十四年了。

那一瞬間，我不知道他是一種什么樣的心情。回想他那次打架，就在他媽媽去世的那年。

2

很多次我都看見(jiàn)一個(gè)中年女人在路邊招手，停下車(chē)她卻又不理人家。偶爾聊起她，人們欷歔不已。有一年夏天，她送兒子搭車(chē)去學(xué)校，不知道為什么，車(chē)剛開(kāi)，那孩子突然大叫“要翻車(chē)”，然后就從車(chē)窗跳了出去，當(dāng)場(chǎng)死亡。當(dāng)時(shí)車(chē)開(kāi)出還不到百米，她正在招手跟兒子說(shuō)再見(jiàn)。

此后她再?zèng)]從那個(gè)場(chǎng)景里走出來(lái)，年復(fù)一年地一遍一遍地沖路過(guò)的車(chē)招手。

3

外婆去世后，家里的事全由十來(lái)歲的媽媽操持。她常夢(mèng)見(jiàn)外婆，在夢(mèng)里耐心地教她做著什么，醒來(lái)時(shí)，枕頭都哭濕了。

有一次媽媽夢(mèng)見(jiàn)外婆倚在四合院的后門(mén)上問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，媽媽知道她已去世，便寬慰她不要擔(dān)心。外婆站了一會(huì)兒，讓媽媽送送她?？蓩寢屧趺炊几簧?，只見(jiàn)她回轉(zhuǎn)身，從后門(mén)邊的田埂上過(guò)去，鉆進(jìn)遠(yuǎn)處的竹林，最后消失了。那以后，媽媽極少夢(mèng)見(jiàn)外婆。

媽媽給我講這個(gè)夢(mèng)時(shí)，幽幽地說(shuō)：“問(wèn)給這個(gè)穿暖了沒(méi)，問(wèn)給那個(gè)吃飽了沒(méi)，把大的小的都問(wèn)了個(gè)遍，卻沒(méi)有問(wèn)我?！?/p>

4

古時(shí)游子要遠(yuǎn)行時(shí)，會(huì)先在北堂種上萱草，以減輕母親的思念。想到這個(gè)，我便在家周?chē)N了好多各個(gè)時(shí)節(jié)開(kāi)花的種子，悄無(wú)聲息行動(dòng)的結(jié)果是——我把媽媽種的花挖掉了好多。

我爸嘲笑我：這的確能減少思念，花一開(kāi)，想起這事你媽就要發(fā)一頓火。也好，反正花開(kāi)時(shí)我不在。

5

鄰居家有個(gè)老爺爺，一直臥病在床，疼得受不了時(shí)，他就扯著嗓子喊：“媽……你來(lái)接我吧?！蔽倚r(shí)候不懂事，聽(tīng)他這樣喊，就照著他的腔調(diào)跟著學(xué)，為此不知被我媽揍了多少次。

后來(lái)才知道，人在最虛弱的時(shí)候，會(huì)情不自禁地想到母親。

6

我知道的很多故事，都是從小聽(tīng)我媽南船北馬、東鱗西爪地講的。雖然她多次以莫須有的罪名揍過(guò)我，但想起她小時(shí)候，外婆也給她講過(guò)許多故事，也敲打過(guò)她，就備覺(jué)溫馨。再想到每周我們還能山南海北地聊，更覺(jué)得幸福。

7

村里一個(gè)老太太過(guò)世，來(lái)了一大幫城里人。說(shuō)是舊社會(huì)時(shí)，有一個(gè)人全家被土匪押去河灘上屠殺，到最小的他時(shí)，這個(gè)老太太正好路過(guò)。她心生一計(jì)，一把抱住他便哭，說(shuō)你不是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎？當(dāng)年把你抱養(yǎng)給他們家圖個(gè)好，現(xiàn)在怎么這樣了？那老太太出了名的潑辣，又拿了些錢(qián)出來(lái)，竟真把他的命給留下了。這人當(dāng)夜就逃了出去，后來(lái)開(kāi)枝散葉，就有了來(lái)送葬的這一大家子。

這是我聽(tīng)過(guò)的關(guān)于養(yǎng)母的最勇敢的故事。

8

有一戶人家有三個(gè)孩子，后娘到家沒(méi)兩年，爹就沒(méi)了。后娘拉扯大他們，還供他們念了中專，都捧上了鐵飯碗。這后娘獨(dú)自在老家住著，有一天鄰居發(fā)現(xiàn)老太太好久都沒(méi)出門(mén)，去家里一看，尸身已慘不忍睹了。下葬的時(shí)候，鄰居沒(méi)人愿意幫忙，讓他們?nèi)齻€(gè)人把棺材抬去墳地。比起四世同堂的城里人來(lái)送葬的事，這件事更長(zhǎng)久地在村里流傳。

9

墨西哥有句諺語(yǔ)：家不是建立在土地之上，而是建立在女性之上。

（朱凱摘自《新快報(bào)》2012年7月25日）