最幸福的兒科醫(yī)生

胡展奮

郭迪，中國兒童保健學奠基人和兒童行為發(fā)育研究領域的創(chuàng)始人。他對奉獻畢生的職業(yè)——兒科醫(yī)生這樣描述：“做兒科醫(yī)生是最幸福的。因為只要看到一個個孩子擺脫病痛，蹦蹦跳跳地站在你面前，你就會有一種莫大的愉悅。兒科醫(yī)生大多長壽，這得感謝孩子們，我們像他們一樣無憂無慮地生活著，被他們所感染?！?/p>

2012年6月25日，上海有一位老人去世了，享年102歲。期頤之壽，世稱“人瑞”，尋常人家是要當做喜事來辦的。只是當社會各界人士向這位長壽老人告別時，在場的人們卻無不熱淚滾滾……

有沒有一個人，八十年如一日地呵護、研究著中國兒童？

有沒有一種學說，超前40年指導中國兒童茁壯成長？

無論學術還是人品，這位老人都堪稱時代楷模。

他，就是中國兒童保健事業(yè)的奠基者——郭迪。

最幸福的醫(yī)生

熟悉郭迪的年輕人不多，但年輕人的家長卻無不熟悉一張性命攸關的表格：兒童生長發(fā)育保健卡。

1個月：尋找聲音；2個月：應答性發(fā)聲；3個月：俯臥抬頭；5個月：抓懸掛物；6個月：獨坐30秒；7個月：撿起方木；11個月：用杯子喝水；1歲：獨自站立；1歲半：控制便便；2歲：說出姓名；2歲半：用筷子吃飯……

無數(shù)為人父母者對這張表格都不陌生。它之所以被稱做“兒童生長發(fā)育保健卡”，是因為參照以上這張表格，父母就可以明白孩子所有的啼哭、表情和動作意味著什么。它不過一張A4紙那么大，卻破譯了嬰幼兒世界的牙牙之謎。通常，它只流傳在懷抱嬰幼兒的父母手中。但在2008年震驚全國的“毒奶粉”事件中，它卻大放異彩、扭轉乾坤：因為監(jiān)測三聚氰胺奶粉中毒致病的嬰幼兒的生長發(fā)育是否正常，必須有一張操作簡單、數(shù)據(jù)準確、標準權威的“一卡通”。但急切之間，到哪里尋找，又哪里來得及制作這樣的“神通卡”呢？

幸虧有人提起：上海，郭氏卡！

衛(wèi)生部聞訊立即向上海方面緊急調集了數(shù)百萬張“兒童生長發(fā)育保健卡”，火速分發(fā)到相關地區(qū)的婦幼保健院，為無數(shù)焦慮的家長釋疑解惑，為“疑似致病”兒童及時作出了科學的篩查和客觀評估。

這張卡的發(fā)明人就是郭迪。事后，當無數(shù)來電來信稱頌其“功德無量，領先世界40年”時，他只一笑置之。

事實上，40年前，兒科醫(yī)療模式還停留在生物學研究階段，多數(shù)兒科工作者對兒童的心理和行為異常視而不見時，郭迪教授已率先將研究從生理拓展到心理、行為學和社會環(huán)境等層面；當那時的人們只關心孩子“吃飽穿暖長得壯”的時候，郭迪教授不但已帶領同事和學生研究孩子說得好不好、學得好不好、脾氣性格好不好，還率先在全國啟動了兒童生長發(fā)育評測，其中包括智能發(fā)育的測試。這是一次注定被載入史冊的學術跨越，但由于想法太超前，當時非但沒人能夠理解，而且還有“宣揚唯心主義”的危險，但這個個子不高而又沉默寡言的倔老頭，硬是把困難扛了下來。沒有實驗對象，他就把自己的子輩、孫輩當做“小白鼠”。他親自制作了一盤錄音帶，上面記錄了孫女牙牙學語時每個階段的語言能力，以研究幼兒智力的發(fā)育。他還從自己的孩子們身上抽血化驗，研究他們的生長規(guī)律。為更多地了解中國孩子，他奔波在上海的工廠、學校里，他沿著海岸線南下，直到海南島的漁村，孩子的生長、營養(yǎng)、心理，每一個細節(jié)都是他研究的方向，終于率先在國內完成了《兒童生長發(fā)育保健卡》和《兒童智力測試表》的研制。郭迪第一個倡導這樣一種理念——隨著兒童身體的生長，其運動、認知、語言、社交等心理、行為能力的發(fā)展，也是衡量兒童健康與否的關鍵因素。

20世紀80年代，在影響兒童智力發(fā)育的因素中，血鉛水平的異常引起了郭迪的注意。當時中國的經濟剛起步，郭迪以醫(yī)學家的敏銳眼光，預見到新興工業(yè)導致的鉛污染對兒童健康的危害。

當時的人們普遍沒有“防鉛”意識，幼兒園、小學都直接建在廠礦附近。血液中鉛濃度高的孩子普遍體弱多病，注意力不集中，脾氣暴躁沖動，學習成績差，免疫力低下，甚至有生命危險。郭迪指導他的學生沈曉明博士從20世紀90年代初就開始做普通人群研究，不但直接推動眾多企業(yè)搬遷了幼兒園，而且以其開展的有關鉛中毒系列研究結果影響決策層，最終在2000年終止了有鉛汽油在大陸的使用。這是美國人歷經了20年才實現(xiàn)的目標。

弟子們帶著喜訊向郭老祝賀時，他淡淡一笑說：“做兒科醫(yī)生是最幸福的。因為只要看到一個個孩子擺脫病痛，蹦蹦跳跳地站在你面前，你就會有一種莫大的愉悅。兒科醫(yī)生大多長壽，這得感謝孩子們，我們像他們一樣無憂無慮地生活著，被他們感染著?！?/p>

最大愛的醫(yī)生

學生們都稱郭老為“偉人”。這不僅因為他非凡的學術成就，更因為他非凡的人格魅力。

不少人奇怪，作為中國兒童保健學的奠基人和兒童行為發(fā)育研究領域的創(chuàng)始人，他怎么就不是院士呢？

院士一般從國家一級教授中產生。郭老的兒子郭時弼回憶說，那還是在20世紀80年代，他們住在淮海路“大方綢布店”樓上的時候，有一天，“二院”（當時的上海第二醫(yī)學院簡稱）來電請郭老去一趟。但郭老很快就回來了，郭時弼覺得奇怪，問父親怎么回事。父親卻淡淡地說：“上面評國家一級教授，一共兩個名額，連我在內有3個人符合條件，我就毫不猶豫地讓掉了……”兒子一聽急了：“爸，這怎么可以……您畢竟是從美國回來的！”郭迪聽了一笑置之：“他們也很優(yōu)秀啊?！边@就是郭迪。

兒子郭時弼沒有說錯，郭迪屬于中國兒童保健學界的首批“海歸”。

1935年，就讀于圣約翰大學醫(yī)學院的郭迪，在母親的資助下，踏上了去美國賓夕法尼亞大學醫(yī)學院繼續(xù)深造的道路。在導師的影響下，郭迪萌發(fā)了投身兒童保健事業(yè)的念頭。然而70多年前，“兒童保健”在中國還是個無人知曉的概念，大部分醫(yī)院甚至不設兒科。經濟狀況和衛(wèi)生水平的落后，使許多孩子被疾病和瘟疫奪去了幼小的生命。一種信念在郭迪的腦海中閃現(xiàn)：讓孩子不生病，預防疾病才是根本。然而，這個近乎完美的理想，在那個災難頻仍的時代，簡直是天方夜譚。1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，剛在美國取得兒科碩士學位的郭迪立即回國，成了兒童保健學界的首批“海歸”。

回國后，郭迪開設了自己的私人診所，并立即參加了上海市紅十字會救護醫(yī)院的傷員救護工作和難童收容所的兒童救治工作。1950年，新中國的醫(yī)學事業(yè)向他發(fā)出了召喚，郭迪毅然關掉了診所，并帶著診所里的醫(yī)療器具和設備，加入了剛剛組建不久的上海第二醫(yī)學院。在這里，郭迪接到的第一項艱巨的任務就是籌建兒科系?！皬臒o到有”并非易事。他與同事四處奔波，從選院址到找實習基地……終于在1955年正式組建成立了兒科系。

近80年的臨床治療和研究，郭老救治了多少孩子，是無法計數(shù)的。在記者和學生們的記錄本上，他一直強調的幾段話，堪為目前醫(yī)患矛盾的最佳眉批：

“醫(yī)學不是試驗，病人不是小白鼠，不能只見病不見人，醫(yī)學是人文的醫(yī)學，應該有人的溫度?！?/p>

“對醫(yī)生來說，病人不過是他所救治的無數(shù)生命之一；而對病人來說，卻是生命的全部。”

“醫(yī)生對病人的同情心不是用眼淚而是用心血。好的醫(yī)生，不僅是技術意義上的，更是人格意義上的?！?/p>

他的學生張勁松回憶說，郭老最反對開貴重藥品，對那些動輒使用進口藥的行為尤其深惡痛絕。他常說，有效的藥才是好藥，如果能不開藥就盡量不開藥，“是藥三分毒”，要多給家長保健建議和護理指導。

學生們永遠不會忘記，平時不茍言笑的郭先生，只要一見到孩子就會慈祥地微笑。給孩子們看病時，他總是先想方設法消除他們的緊張情緒；尤其令人難忘的是，聽診前，他總是用手焐熱聽診器，再給孩子們聽診；凡需解衣診斷的，診斷完畢，他一定會和藹地幫病人把衣服穿好，把扣子扣好。查房時遇到孩子們的尿布濕了，他會親自為他們換尿布；碰上正午時分，這位和藹的醫(yī)生總是先讓孩子們吃完飯才查房，最后才輪到自己吃飯。

從學生時代立志投身于兒科，到成為中國兒童保健事業(yè)的奠基者、集大成者，郭迪教授帶出了一批又一批像沈曉明、金星明、靜進、張勁松一樣杰出的學生。他帶領弟子們創(chuàng)造了兒科學界的許多個“率先”：率先在兒科系統(tǒng)設立兒童保健教研室，率先在綜合醫(yī)院成立兒童保健科，率先組織兒科界進行心理測驗研究，率先組織新生兒遺傳代謝病篩查，率先進行小兒鋅營養(yǎng)的研究等等。如今的新華醫(yī)院兒童保健科已成為全國兒科學界的領跑者。他的生命之火，在精神矍鑠的期頤之年依然流光溢彩。

他是一塊界碑，更是一棵參天大樹！

（朱子儀摘自《新民周刊》2012年第27期）