解讀雙重遺忘

吳光輝

一

歷史肯定早已遺忘了1896年11月檀香山的那個(gè)令人極度悲傷的秋夜。那一天，在一心求死的盧慕貞看來，深不可測(cè)的海洋已經(jīng)成為苦難的象征，凄凄慘慘的秋雨也已變成孤獨(dú)的表述，成群結(jié)隊(duì)的海鳥在漆黑的夜里反反復(fù)復(fù)地游蕩則是一種絕望的暗示。正是這一天，她更加深刻地感受到厄運(yùn)就像裹腳布似的，緊緊纏繞著自己那雙早已殘疾虛弱的小腳，牽引著自己走向生命的絕境。在那天夜里，她挺著沉重的大肚子，滿臉淚痕地朝著海邊搖搖晃晃地奔去，美國(guó)檀香山茂宜島的海灘上，歪歪扭扭地留下一行繡花鞋踩出的心慌意亂的足跡。

歷史好像也嫌貧愛富，總是看不見盧慕貞為丈夫獻(xiàn)身的革命所經(jīng)歷的千辛萬苦。自從丈夫參加革命之后，她原本平靜安康的家庭主婦生活就被徹底打亂了，開始了她長(zhǎng)達(dá)17年的逃亡生涯。光緒二十一年（1895年）十月，旨在推翻封建專制的廣州起義失敗后，清政府四處瘋狂追捕革命黨人及其家屬，盧慕貞接到丈夫派人送來的消息后，帶著孩子們倉皇出逃，歷盡人間各種苦難，最后才來到這座小島避難。前些日子，丈夫突然來了又匆忙而去，執(zhí)意要去歐洲各國(guó)游說，想爭(zhēng)取西方國(guó)家對(duì)中國(guó)革命的支持，可他一到倫敦就被清政府駐英公使拘捕了。今天又傳來消息，說他要被處死。

我推想，盧慕貞在絕境之中肯定想起了自己與丈夫在澳門的那段日子。如果說推翻清朝專制的革命也像十月懷胎，那么辛亥革命就是在澳門孕育，在廣州生產(chǎn)，在全國(guó)成長(zhǎng)。的確，澳門是孕育辛亥革命的搖籃。1892年秋，她丈夫從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后的第一份工作，就是在澳門鏡湖醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，利用葡屬澳門的特殊環(huán)境進(jìn)行秘密革命活動(dòng)，組織策劃反清武裝暴動(dòng)。在澳門生活的那兩年時(shí)間里，盧慕貞雖然成天為丈夫提心吊膽、擔(dān)驚受怕，但那是她與丈夫結(jié)婚以后最長(zhǎng)的一段團(tuán)聚日子。在那里她帶著剛剛出生的長(zhǎng)子，過著相夫教子的平凡日子。在盧慕貞心目中，澳門的那兩年是自己一生中最美好的幸福時(shí)光。丈夫很快就成為澳門有名的醫(yī)生，還創(chuàng)辦了自己的中西藥局，成為日進(jìn)斗金的富翁。在澳門她還懷上了他們的長(zhǎng)女。眼下，她處在丈夫被捕、全家逃亡的絕境之中，自然而然地更加懷念澳門的那段美好時(shí)光。

“孩子他爸，你等等我，我要和你一起去死……”懷著第三個(gè)孩子的盧慕貞一步一步地朝大海走去。她早已下定決心，只要丈夫死了，自己絕不茍活，絕不讓丈夫的英名受辱。她的丈夫不是別人，就是后來的中華民國(guó)第一任臨時(shí)大總統(tǒng)、被尊為國(guó)父的孫中山先生。

成千上萬的海鳥在蒼茫的海天之間不知疲憊地盤旋著，像是一陣又一陣白色的風(fēng)暴，它們集體發(fā)出一陣陣悲哀而蒼涼的嘶喊，像是為盧慕貞高唱的一曲生命挽歌。盧慕貞一邊哭喊著，一邊朝大海走去。她走得義無反顧，走得毫不猶豫。從這里我看不出她那三寸小腳一絲一毫的羸弱和膽怯。

二

如果盧慕貞在1896年秋天真的以死殉夫，她就會(huì)變成烈女，會(huì)榮登中國(guó)烈女排行榜《烈女傳》，會(huì)家喻戶曉、流芳百世，而偏偏她的丈夫被他的恩師康德黎營(yíng)救出獄，結(jié)果她就沒有死成。如果她的丈夫真的死在了英國(guó)，也就不可能在后來成為中華民國(guó)的第一任國(guó)家元首，當(dāng)然也就不可能像現(xiàn)在這樣彪炳史冊(cè)了。中國(guó)的歷史就是用這樣具有中國(guó)特色的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)去優(yōu)勝劣汰的。盧慕貞這一次沒有死成，歷史反而將她永遠(yuǎn)地遺忘了，盡管她后來的幾十年還遭遇了更大的痛苦，經(jīng)歷了更大的磨難。

1913年的夏天，是盧慕貞漫長(zhǎng)人生中又一段令她悲痛欲絕的日子。那天下午，上天給盧慕貞送來了長(zhǎng)女將歿的消息，澳門龍山村一號(hào)小院子里沒有一絲風(fēng)和生命流動(dòng)的跡象，悲傷的空氣似乎都要凝結(jié)成壓抑的固體。19歲的長(zhǎng)女孫娫奄奄一息地躺在病榻上，呼吸已十分困難，幾乎失明的雙目毫無光彩地半睜半閉，瘦黃的臉上布滿了對(duì)生命的絕望。盧慕貞已經(jīng)好幾天不吃不喝不睡了，滿臉淚痕地拉著女兒冰冷枯槁的手緊緊不放，似乎是想把心愛的女兒從死神的手里拉回人間?？膳畠喝缫欢溥€沒來得及開放就過早凋零的花，往日豐滿的身體枯萎成一堆干柴，色澤變得黯淡無光，少女的美麗隨之全部凋謝。

這些年盧慕貞面對(duì)了太多的死亡，經(jīng)歷了太多的苦難。1888年春天，公公孫達(dá)成病重，是她寸步不離，親奉湯藥，照料送終；接著婆婆又雙目失明，生活不能自理，還是她一日三餐，端茶送水，端屎端尿，生活起居都是她一手照料，甚至婆婆身上穿的衣褲鞋襪全都是她親手縫制。長(zhǎng)子孫科、長(zhǎng)女孫娫、次女孫婉先后出生，全都由她一人撫養(yǎng)長(zhǎng)大。十多年來，這個(gè)小腳女人就是這樣默默地承擔(dān)著十分繁重的家務(wù)。在大哥破產(chǎn)、丈夫沒有寄錢的那段日子里，家里的生活十分艱難，有時(shí)吃了上頓就沒了下頓。1910年夏天，當(dāng)婆婆病逝時(shí)，她連買口棺材的錢都沒有，一家人只得跪在靈堂痛哭，最后得到友人的資助，才草草料理好婆婆的后事。這十多年里，丈夫一直很少回家，為公公婆婆養(yǎng)老送終、把兒女撫養(yǎng)成人的重?fù)?dān)，都落在了她這個(gè)小腳女人的肩上。

這一天，不管她怎樣呼天搶地地痛哭，還是沒能留住女兒孫娫的生命，她永遠(yuǎn)閉上了美麗的雙眼。她活了19歲，隨母親顛沛流離了17年，沒能享受一天的榮華富貴，就離開了人世，離開了含辛茹苦生她、養(yǎng)她、疼她、愛她的母親。

忽然，盧慕貞看到無數(shù)只白色的蝴蝶飛進(jìn)了自家的小院，在小院的上空翩翩起舞，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，瀟瀟灑灑，像是下了一場(chǎng)蝴蝶雪，整個(gè)小院很快就變成了白色蝴蝶的世界。霎時(shí)，她的三寸小腳再也支撐不住沉重的悲痛，兩眼一黑，撲倒在滿地的蝴蝶雪上。

三

人們很難知道1915年9月23日發(fā)生在日本東京火車站的那一場(chǎng)最后的送別，可對(duì)盧慕貞卻是刻骨銘心的。這天，她在與孫中山的離婚協(xié)議上簽下了她的名字。

此時(shí)，蒸汽火車發(fā)出一聲凄厲的長(zhǎng)嘯，檢票員嘰里咕嚕地高聲呼喊著，火車馬上就要出發(fā)了。隨著這聲長(zhǎng)嘯，盧慕貞的心一下子收緊了，飽經(jīng)風(fēng)霜、布滿皺紋的臉上充滿了愁容。她含著淚，強(qiáng)撐著那雙小腳爬上了火車，靠在窗口望著站臺(tái)上的丈夫，火車慢慢地啟動(dòng)了，車輪碾軋?jiān)阼F軌上發(fā)出一聲又一聲富有節(jié)奏的轟鳴。車身和離愁一道緩緩前行，窗外的景物和往事一起向后飄移。她的心被碾碎了。

她想起了自己30年前嫁給丈夫的熱鬧場(chǎng)面。她記得孫家迎親的地點(diǎn)設(shè)在老宅左邊一間新建的平房里。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，孫家還在新房里立了一塊字牌，上面書寫著丈夫的字“德明”，兩旁又書寫了紅底黑字的對(duì)聯(lián)：“長(zhǎng)發(fā)其祥，五世其昌?！闭?0年過去了，丈夫果然當(dāng)上了國(guó)家的“大官”，“長(zhǎng)發(fā)其祥”了，自己為孫家生兒育女，長(zhǎng)子孫科已經(jīng)娶妻生子，次女孫婉也已成婚，也算是“五世其昌”了。

想到這里，她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，她心如明鏡，早已明白自己的這雙小腳是無法走向社會(huì)的。所以，早在10年前她就主動(dòng)勸丈夫在外面納妾，找一個(gè)革命伴侶?？僧?dāng)10年后丈夫真的提出離婚時(shí)，一種無法克制的悲傷不禁涌上心頭。自己從今往后再也沒有丈夫，只能獨(dú)守空房與青燈相伴了。盡管30年里丈夫與自己聚少離多，自己幾乎成了名義上的妻子，可還能給自己一個(gè)丈夫回家的盼頭，從今往后，連這種盼頭都沒了，她真正地感覺到自己成了一個(gè)棄婦。盧慕貞可能并不明白，她不僅僅是某一個(gè)人的棄婦，更是一個(gè)時(shí)代的棄婦。

48歲的她看著眼前被“休”回家的冷冷清清、凄凄慘慘，想起30年前18歲的自己嫁到孫家時(shí)的熱熱鬧鬧、紅紅火火，就再也克制不住內(nèi)心的悲傷，強(qiáng)忍的淚珠終于從她的眼眶里滾落下來，壓抑了30年的悲傷和委屈伴著淚水奔涌而出。

火車的汽笛又一次發(fā)出震耳欲聾的長(zhǎng)鳴，車輪也加速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。丈夫隨著開動(dòng)的火車向前奔跑著，并且向她伸出手來，想拽著她的手與她告別，卻一把將她掛在胸前的佛珠拽住，佛珠被扯斷了線，“嘩啦啦”地紛紛四散滾落車外。他十分愧疚地大聲喊道：“回澳門后，不要念佛了，要信基督！”

隆隆的火車運(yùn)載著一個(gè)孤獨(dú)的女人，慢慢地消逝在東京的鐵道線上。這個(gè)女人需要到澳門安撫她疲憊的身心。外面榮華富貴的世界不屬于自己，澳門才是自己顛沛流離人生的最后歸宿。

盧慕貞被時(shí)代遺忘在澳門那座失去了往日色彩的小小院落。從此，那座庭院似乎只剩下冷冷清清的黑白兩種色調(diào)。充滿悲秋情緒的庭院到處飄飛著淡墨一般的落葉，落寞慘淡的細(xì)雨無休無止地渲染著小院慘白的輪廓。全身玄黑、頭發(fā)花白的盧慕貞老態(tài)龍鐘地拐著一雙小腳，不停地在小院里四處尋覓，可丈夫的足跡早已被雨打風(fēng)吹去，縈繞著小院的只有一片空白、一片孤獨(dú)。

四

盧慕貞身前重走了一遍中國(guó)所有小腳女人被時(shí)代淘汰的命運(yùn)之路，盧慕貞的身后又重復(fù)了一遍中國(guó)所有失敗女人被歷史遺忘的必然結(jié)局。這就是一部具有中國(guó)特色的女人命運(yùn)史。我推想恐怕今天已經(jīng)沒有多少人記得與盧慕貞同時(shí)代還有一個(gè)叫做毛福梅的女人了，更沒有多少人還知道那個(gè)時(shí)代還有多少張福梅、劉福梅、陳福梅。

令我驚奇的是毛福梅的命運(yùn)與盧慕貞有著許多驚人的相似之處：孫中山因?yàn)楦改赴k娶了小腳女人盧慕貞，蔣介石也因父母包辦娶了同樣是小腳女人的毛福梅；婚后盧慕貞為孫家生下了長(zhǎng)子孫科，毛福梅也為蔣家生下了長(zhǎng)子蔣經(jīng)國(guó)；孫中山在母親病逝之后提出與盧慕貞離婚，蔣介石也在母親病逝之后提出與毛福梅離婚；離婚后的盧慕貞并沒有回娘家，而是掌管了澳門孫公館的大小事務(wù)；毛福梅也沒有回她的娘家，也是掌管著蔣家豐鎬房的財(cái)務(wù)收支；最后孫中山與宋慶齡結(jié)了婚，蔣介石也與宋美齡結(jié)了婚。還有一個(gè)相同之處就是宋慶齡、宋美齡姐妹倆都不能生育，孫的側(cè)室陳粹芬與蔣的側(cè)室姚冶誠、陳潔如也都不能生育，這又導(dǎo)致了盧、毛離婚不離家的相同境況。

更令人深思的是盧、毛二人在離婚后接待丈夫攜新人探視時(shí)的情景更是驚人地相似，完全像是情景再現(xiàn)。1917年，盧慕貞迎接孫中山、宋慶齡時(shí)精心打掃了自己租借的簡(jiǎn)陋住房，還親自下廚為宋慶齡做了澳門的特色菜辣椒蟹、豬扒包和馬拉醬大豆芽，令宋慶齡贊不絕口；1928年，蔣介石攜新婚夫人宋美齡回溪口老家拜認(rèn)祖先，毛福梅將豐鎬房收拾一新以待新客，每天都叫廚師燒制家鄉(xiāng)菜米焙漿，令宋美齡初嘗鄉(xiāng)土美味，不禁胃口大開。盧、毛兩位舊人的態(tài)度就是這樣驚人地相似，全都強(qiáng)裝笑容取悅新人。1939年12月，毛福梅在溪口被日軍飛機(jī)炸死；1952年9月，盧慕貞在澳門病逝。兩個(gè)不幸的女人臨死時(shí)，她們的兒子又都不在身邊，都沒有為她們送終，她們都在孤獨(dú)之中死去。她們生前的命運(yùn)有著如此驚人的相似，她們死后又同樣被勢(shì)利的歷史漸漸地遺忘。

我在想因?yàn)楸R慕貞是婚姻生活的失敗者，也因?yàn)樗栏降哪莻€(gè)政治集團(tuán)后來也是失敗者，勢(shì)利的歷史就故意將盧慕貞這位辛亥革命的特殊貢獻(xiàn)者給遺忘了。我又想到澳門因?yàn)樵?jīng)是葡屬殖民地，也因?yàn)檎沃贫群鸵庾R(shí)形態(tài)的不同，這勢(shì)利的歷史不會(huì)也故意將澳門是辛亥革命最早策源地的史實(shí)遺忘，從而導(dǎo)致今天國(guó)人已經(jīng)沒有幾個(gè)知道澳門才是辛亥革命真正的搖籃吧？

那天，我在澳門的孝思永遠(yuǎn)墓地看到，盧慕貞墳?zāi)沟乃闹荛L(zhǎng)滿了凄迷的枯草，冷漠的斜陽從大海的盡頭射來一束初春的寒光。面對(duì)墓碑上被夕陽勾勒出一條發(fā)光輪廓的斑駁碑文，我感受到了無情無義而又無聲無息的歷史在我的身邊輕輕地滑過。

我在推想盧慕貞的三寸小腳是怎樣孤獨(dú)地走完她人生的最后時(shí)光的。臨終之前，她在腦海里肯定會(huì)反反復(fù)復(fù)地閃現(xiàn)出當(dāng)年丈夫的新人腳上穿的那雙高跟皮鞋，從此以后，多種不同視角的高跟鞋總是耀武揚(yáng)威地呈現(xiàn)在她的眼前。盧慕貞在臨死之前，肯定穿上了那雙繡著一對(duì)多情鴛鴦的鞋子，然后在那雙鞋子的外面又套了一雙自己買了很多年也試了無數(shù)次的高跟鞋。她肯定在那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，呼喚著丈夫和兒子的名字，咽下了她苦難人生的最后一口氣。盧慕貞就這樣用那雙小腳，走完了被時(shí)代遺棄、被歷史遺忘的悲慘一生。

其實(shí)，盧慕貞還沒死就已經(jīng)被歷史的塵土迫不及待地掩埋了。