像

李娟

在鳳凰古城沈從文故居，看見沈先生年輕時(shí)的一幀黑白照片，清亮的眼神如沱江的潺潺清流，一臉的干凈純粹，嘴角微微上揚(yáng)，眉宇間英氣逼人，灑脫俊朗。

墻上還掛著他暮年時(shí)的一幀照片，戴著一副眼鏡，儒雅、溫和、慈悲，孩童般純真的笑臉，似清水洗塵。走進(jìn)他的書房，仿佛還能聽見他朗朗的笑聲。

他的愛、堅(jiān)韌、溫和、悲憫，流淌在他的文字和一生里，自始至終，渾然一體，不可分割。他寫過：“我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽，對(duì)拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著！”

他的一生就是這樣，有一雙如孩童般對(duì)世界充滿好奇的眼睛，一顆純凈的心感受著，溫暖地愛著，愛世間值得愛的一切。無論歲月給他什么，傷痛、屈辱、苦難，生命已是繁華落盡，不染塵埃。他的心是沱江的碧波，照山是山，照月是月，都映在他的心底和文字里。星斗其文，赤子其人。

看攝影家肖全拍攝的作家三毛的一組照片。在成都的柳蔭街，一條古老的小巷，三毛坐在石凳上，海藻樣的長發(fā)披散著，寬寬的布衣，赤腳穿著涼鞋，手指間捻著一支煙，臉上寫滿疲憊和滄桑，眼睛望著遠(yuǎn)方，神情倔犟、茫然、憂傷，說不出的孤獨(dú)和寂寞……我看著她的照片，雨霧一樣的惆悵將我遮蔽。因?yàn)?，拍完這組照片5個(gè)月之后，那個(gè)寒冬的深夜，她將自己掛在一條絲襪上，走了。她死得那樣隱忍、寂寞……

多年后，我第一次在電視里聽到她的聲音，那是她留給世界最后的聲音，那么純真、憂傷，如泉水流淌。寒夜里，她和友人告別的話只有短短的幾句。我聽著，這是我年少時(shí)就迷戀的三毛的聲音嗎？她的聲音里都是對(duì)塵世的不舍和留戀，也彌漫著對(duì)生命的無助和絕望。

她是飛翔在荒漠里的一只孤雁，形單影只。她是失去伴侶的天鵝，獨(dú)自漂泊、流浪，無處停歇。一個(gè)將萬水千山都走遍的人，卻一生尋找不到靈魂的家園。只有死亡，才是她最后的歸宿。這只天堂鳥回歸天堂了，我愿意這樣想她的離去：上帝看她活得太苦了，才召她回去……

在陽朔的徐悲鴻故居，我看見徐悲鴻的一幅自畫像。20歲的樣子，一臉的桀驁不馴，不笑，眼神凜然。這是只有青春少年才有的眼神，燃燒夢想，清高氣傲，心懷高遠(yuǎn)。他說：“好的畫家，一定要一意孤行?！笔堑?，面對(duì)繪畫，他一味任性，只忠實(shí)于自己的感覺。其實(shí)，任何一門藝術(shù)都需要我行我素，所謂另辟蹊徑也是站在前人的肩膀上摘到星辰。他的一生就是這樣，獨(dú)樹一幟，一意孤行。

讀張愛玲的《對(duì)照記》，書中收錄了她從兩三歲至暮年的許多珍貴的照片。我尤其喜歡她20幾歲時(shí)的一張，那是好友炎櫻為她拍攝的。她站在陽臺(tái)上，仰著頭，看不清眼神，腰身瘦瘦的，不盈一握。春天的風(fēng)吹起開滿花朵的裙，衣袂翩翩。青春如同打在她身上的陽光，明晃晃地耀眼、燦爛、明媚，沒有一絲陰霾。雖然看不清她的神情，卻感受得到青春飛揚(yáng)的氣息。

每個(gè)人一生最好的年華就是那幾年，金燦燦的，如手里捧著的金沙。她的人生也是如此，她說過，上海是她的天堂。此后，離別故土漂泊海外的歲月，她成了沒有根基的浮萍，只有將生活的孤苦與辛酸都一一咽下。除了咽下，又能怎樣？

然而，我們手捧金沙的日子往往是不自知的，不懂得珍惜。她說過，歲月是什么？長的是磨難，短的是人生。她的人生最美好的剎那，不就是裙裾飛揚(yáng)的一瞬間嗎？

喜歡臺(tái)灣作家朱天文20歲時(shí)的照片，穿黑底白圓點(diǎn)的連衣裙，梳著一對(duì)烏黑的麻花辮，清凌凌的眼神，笑意妍妍，清純極了。出身書香世家的女子，優(yōu)雅嫻靜，氣質(zhì)如蘭。她的父親朱西甯、母親劉慕沙、妹妹朱天心都是作家，一門兩代4人都是好作家，實(shí)屬文壇罕見。

那時(shí)姐妹三人正在辦《三三集刊》《三三雜志》，在臺(tái)灣文學(xué)界引起極大反響。她26歲時(shí)第一次和導(dǎo)演侯孝賢合作，將她的小說《小畢的故事》拍成電影，她從此成為臺(tái)灣最年輕的編劇。作家鐘阿城說，朱天文大概注定是為文字而生的。她50歲時(shí)的一幀照片，依然梳著一對(duì)麻花辮，不再溫潤的臉龐有了光陰的痕跡，也有了歲月雕刻的滄桑之美。

看雕塑家吳為山創(chuàng)作的弘一大師的塑像，簡直驚呆了，大師的塑像分明是有靈魂的。他清瘦的面龐，一身布衣，慈悲的神情，極具神韻，我一眼就認(rèn)出是弘一大師。

他修的律宗是佛家戒律最嚴(yán)的，生活極其清苦。有一日，好友夏丏尊來寺里看望大師，見他一身布衣，腳上的布鞋破爛不堪。他們一起吃飯，只有一碗白米飯和一道咸菜。夏丏尊問：“難道不會(huì)太咸嗎？”大師說：“咸有咸的味道。”飯后，大師倒了兩杯白開水，夏丏尊又問：“是不是太淡了，有茶葉嗎？”大師說：“淡有淡的味道?！笔堑?，這就是人生，咸有咸的味道，淡有淡的味道。39歲時(shí)他在杭州虎跑寺出家，人生被截然分為兩半，仿佛年輕時(shí)的風(fēng)流灑脫、琴棋書畫詩酒花都是前生，后半生的孤苦寂寥都是自己選的，他隨遇而安，不怨、不悔。

他的前半生是姹紫嫣紅開遍，飽滿如繁花盛開的春天；他的后半生仿佛一位大家的山水畫，山寒水瘦，素潔、安然。

他低眉、順目、清瘦、淡然、悲憫，沒有掙扎和苛求，只有一顆慈悲的心。原來，人生到了最后都是順應(yīng)天意。世間少有人能理解他精神世界的愉悅和幸福，大概只有畫家豐子愷能懂得他。一生的悲與欣都一一嘗遍后，他寫下“悲欣交集”幾個(gè)字，走了。

我喜歡評(píng)劇皇后新鳳霞的一張照片，30多歲，已經(jīng)是幾個(gè)孩子的母親。她坐在一輛牛車上，粗衣舊服，依然掩不住天生麗質(zhì)。年輕時(shí)，綺年玉貌的她愛上劇作家吳祖光，就去對(duì)他說：“我想和你結(jié)婚！”那一刻吳祖光一定嚇呆了。多可愛的女子啊，在愛情面前，執(zhí)著而勇敢，如春風(fēng)里一樹盛開的櫻花，燃燒著，燦爛著。她自幼出身寒微，沒有進(jìn)過學(xué)堂，可是，她傾慕才華橫溢的他，她要學(xué)劇中的劉巧兒，也要自己找婆家。

后來，“文革”中吳祖光被打成右派，下放勞動(dòng)，有人逼她和丈夫劃清界限。她凜然答道：“王寶釧苦守寒窯18年，我也要等他18年?！崩Ь持兴麄冎邑懖挥澹茧y與共，不離不棄。她一個(gè)人操持家務(wù)，撫養(yǎng)孩子，承擔(dān)繁重的體力勞動(dòng)，后來積勞成疾，患腦血栓導(dǎo)致半身癱瘓，一顆戲曲舞臺(tái)上的璀璨星辰永遠(yuǎn)隕落了。

可是，以后的幾十年，誰也沒有想到，她用一只健康的手完成了400萬字的散文。她把幼年學(xué)戲的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，看父親做“萬年牢”糖葫蘆的記憶都留在了文字里，質(zhì)樸無華，真摯飽滿。有人說，新鳳霞的文章也許是吳祖光捉刀的。我說，吳祖光沒有她人生的閱歷，沒有她童年苦難的生活，當(dāng)然寫不出她文字的味道。任何一位作家，沒有鮮活的生活，寫作就成了無源之水。她的文字淳樸清新，自成一家，如六月荷花，素面相見。

似水流年里，誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。

佛家言，相由心生。他們留給塵世的影像和雕像，何嘗不是靈魂的寫照？此像皆為心相，也是悲欣交集的人生啊。