辛亥年的血

熊育群

辛亥年三四月之交，杜鵑泣血，中華民族最優(yōu)秀、最忠誠的兒子一個個倒下，中國的良心在顫抖，這個巨人在失血。這一時刻，偉大的母親是那么無力，面色蒼白……

廣州起義找得到姓名的烈士86位，其中31位被捕刑訊后被殺；有的連姓名也找不到了。72，只是一個象征的數(shù)字。烈士們對國家民族的一腔熾愛，對親人的不忍，對死的義無反顧，通過他們寫下的絕命書留了下來。今天我們展讀這些血淚文字，心仍然在滴血。它表達的不只是慷慨赴死的決絕，還有今天我們已無法企及甚至無法想象的胸懷。它是我們民族的精神遺產(chǎn)，在迷失的時代，它閃爍的光芒能夠照耀我們。透過時空虛無的帷幕，我看到了辛亥年的春天浩氣盈溢、萬物凄迷。

1911年3月27日晚上，方聲洞在給自己的父親寫信——

“父親大人膝下，跪稟者：此為兒最后親筆之稟，此稟果到家者，則兒已不在人世者久矣……祖國之存亡，在此一舉。事敗則中國不免于亡，四萬萬人皆死，不特兒一人；如事成則四萬萬人皆生，兒雖死亦樂也。只以大人愛兒切，故臨死不敢不為稟告。但望大人以國事為心，勿傷兒之死，則幸甚矣。

“他日革命成功，我家之人皆為中華新國民，而子孫萬世亦可以長保無虞，則兒雖死亦瞑目于地下矣。”

3月26日晚上，林覺民在給父親和妻子寫信，在一座叫濱江樓的小樓里，他幾乎寫到東方拂曉。他是一個風(fēng)流倜儻的才子，這一夜，不知多少回涕淚交加。20歲東渡日本留學(xué)，他諳熟日語，懂英語和德語，可以從容地出入國際舞臺。他給父親寫道：“不孝兒覺民叩稟：父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有補于全國同胞也。大罪乞恕之?！?/p>

接著，他掏出一方手帕，在上面寫下了《與妻書》。林覺民中彈被捕后，當(dāng)時傳言抓獲一個剪短發(fā)、穿西裝的美少年。兩廣總督張鳴岐、水師提督李準(zhǔn)親自在提督衙門審訊他。林覺民不會說廣東話，就用英語回答，他慷慨陳詞，滿庭震動。他的回答就像一場演講，綜論世界大勢和各國時事，宣傳革命道理。講到時局險惡，他捶胸頓足，激憤得難以自抑。他奉勸清吏認(rèn)清形勢，不要執(zhí)迷不悟，只有推翻清朝、建立共和才是出路。張鳴岐也不禁感嘆：“惜哉，林覺民！面貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪。”幕僚勸張鳴岐為國留才，而張認(rèn)為這種英雄人物萬不可留給革命黨，遂下令處死。

在關(guān)押的幾天中，林覺民滴水不進。行刑時，他泰然自若邁進刑場，從容就義。這一年他24歲。

31位被捕的起義者，沒有一個不是大義凜然、慷慨陳詞，沒有一個不是視死如歸。他們寫的絕筆書，因為對象不再是親人，無法兒女情長，卻更加義薄云天。

巨墳隆起，72位烈士埋成了一個大墳。墳頂一個方亭，亭內(nèi)一塊石碑，寫著“七十二烈士之墓”。

墳后，紀(jì)功坊高高在上，抬頭仰望，最高處一尊自由女神像，圣潔、高貴、美麗，也格外不同。我驚訝于這個當(dāng)年法國人送給美國的女神像，在中國南方一隅佇立了90年。這可能是中國唯一的一尊自由女神像。她代表了西方現(xiàn)代政治的肇始，也提示了100年前那一場場血雨腥風(fēng)，它們思想源頭的來處。死難者所向往所追求的正是這尊神像所昭示的民主自由之精神。這正是法國當(dāng)年那一場啟蒙運動開啟的思想先河。

起義者從海外紛紛聚集廣州，本土國民仍渾渾噩噩。

先覺者從華僑子弟到留學(xué)生，他們最早接受西方現(xiàn)代思想，他們的孤憤與后覺者的愚昧麻木，恰成對比。魯迅短篇小說《藥》中小栓吃人血饅頭治病的一幕，那血正是革命黨人的血。這巨大的反差無疑是悲劇的主要原因。

我凝望這尊以西方女性形象雕塑的石像，她的身姿像是一種召喚。這一刻，太陽偏西，女神在一片陽光中，周身散發(fā)出熠熠光芒，讓人感受到一種深深的感召。

槍聲平息，戰(zhàn)死的英雄與被俘后用鐵鏈綁扎被一一殺害的烈士，他們的尸骨從越秀山麓至雙門底各街道上，一具具倒臥。血，流滿了街頭馬路，由紅變黑。血，濺紅了廣州辛亥年的春天。沉寂后的城市，連日凄風(fēng)苦雨，天地為之含悲。

遺體在雨水中開始膨脹，數(shù)日后，有的發(fā)臭、生蟲，慘不忍睹。這些年輕的生命，來得那么遙遠，在廣州沒有人認(rèn)識他們。官府誣說他們是一幫地痞、無賴。

市民從門窗偷窺血肉模糊的尸首，誰也不敢走近。有知情者懾于當(dāng)局追捕革命黨人的恐怖，也不敢殮尸。

烈士們的尸骨斷頭折臂，殘缺不全，被廣仁、方便、廣濟、愛育4家善堂、院奉命收到了諮議局門前的空地上。南海、番禺的知事商量，打算把尸體埋到大東門外的臭崗。臭崗是專埋死刑犯的地方，被殺的犯人挖一個坑就草草埋掉了，尸體散發(fā)的臭氣常飄向四周。烈士如果葬于臭崗，那將是對亡靈的侮辱。

留下來的同盟會會員潘達微以記者身份尋找墓地，在廣仁善堂慟哭求助。得到黃花崗墳地后，又找親戚幫忙殮尸安葬。4月4日，100多個仵工，將烈士遺體洗去血污，穿上衣服，然后入棺。有的尸體還被鐵索鎖著，兩三人一束，無法裝入棺材，仵工不得不用鐵錘把枷鎖打掉，將尸骸一一分開。

潘達微在現(xiàn)場指揮，逐一清點、辨認(rèn)和登記，總共殮葬了72位烈士遺骸。

100多個仵工抬著靈柩向黃花崗進發(fā)，一路靜默無聲，只有潘達微跟在后面，一路走一路流淚。市民擔(dān)心官府鎮(zhèn)壓，只是遠遠凝望，許多人禁不住熱淚盈眶。天地含悲，下起了淅瀝小雨。

第二年，“中華民國”成立。5月15日，從南京回到廣州的孫中山率領(lǐng)各界十余萬人至黃花崗祭悼，他親自主祭并致祭文。孫中山為墓地題寫“浩氣長存”4字，于墓旁栽種馬尾松4棵。他悲愴地?fù)]筆寫下：“然是役也，碧血橫飛，浩氣四塞，草木為之含悲，風(fēng)云因而變色，全國久蟄之人心，乃大興奮。怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑，不半載而武昌之大革命以成。則斯役之價值，直可驚天地、泣鬼神，與武昌革命之役并壽?！?/p>

黃花崗墓地坐西朝東，在不知不覺中升高。馬尾松、榕樹、鳳尾竹、柏樹、棕櫚樹的陰影在這個夏天最后的陽光里加深、拉長。陵園如今處于廣州鬧市中央，樹木竟然把四面的高樓都遮擋住了，只有東面可以放眼遠眺，繁華的街市撲面而來，匆匆車流、人流，感覺卻是遠遠的一種景象，隔了某種時空。

低矮的山岡居然給人俯瞰的高度，這條從大門開始一路往上的瞻仰之路，陽光下干凈而明亮，像一條靜靜的河流，可以洗滌塵埃、清心明目。

辛亥年的死亡就在這山岡上；城市的崛起、喧嘩在山岡下。在這片土地上生活的人群，不同的年代彼此相看已是傳奇。時代精神氣象的差異讓各自變得失真！似乎是時間在改變一切，它可以讓大地蔥蘢一片，百花爭艷，也可以使萬物蕭瑟，荒涼孤寂。歷史因人因時代可以崇高，也可以卑下、猥瑣、蠅營狗茍。