書(shū)癡王瘋子

曾穎

王瘋子并不是病理學(xué)意義上的瘋子，他最大的瘋狀，來(lái)自于他對(duì)評(píng)書(shū)的喜愛(ài)。

早年，周?chē)娜藗冞€不知厲害，都不同程度地中過(guò)招兒。

第一個(gè)受害者是水果販子王老二。在王瘋子到來(lái)的那天下午，他只不過(guò)隨意問(wèn)了一句王瘋子是干什么的，不想這句話(huà)立馬引出潮水般的熱烈反應(yīng)。王瘋子兩眼放光，精神抖擻，抬手一個(gè)白鶴亮翅般的亮相，一大段臺(tái)詞如流水般涌出：不才王顯儒，職業(yè)說(shuō)書(shū)人，師從評(píng)書(shū)大師楊吹吹，5歲時(shí)開(kāi)始登臺(tái)打金錢(qián)板講段子，得藝名五齡童。18歲獨(dú)闖江湖，在人才濟(jì)濟(jì)的省城遇神打神，遇鬼打鬼，踩扁無(wú)數(shù)名嘴利嘴，創(chuàng)下“炮打四門(mén)”威名，一晚賣(mài)茶500碗……

介紹之余，不忘說(shuō)學(xué)逗唱來(lái)上幾段。據(jù)他自己說(shuō)，他可以不吃不屙不睡一口氣講完半部《水滸》或《三國(guó)》，如此猛的記錄，至今也沒(méi)有人能打破，如果不信，馬上可以試試！

那天，從太陽(yáng)當(dāng)頂?shù)皆铝辽?，王老二被王瘋子的評(píng)書(shū)和唾沫星子包圍著，從饒有興趣，到略有疲憊，到痛苦絕望直至崩潰，經(jīng)歷了一次漫長(zhǎng)的掙扎與煎熬。

其實(shí)，王瘋子的評(píng)書(shū)并不難聽(tīng)，如果在特別有閑無(wú)事可做的時(shí)候，泡上一杯茶優(yōu)哉游哉聽(tīng)他慢條斯理地講下去，倒也還是有些趣味。只是在這個(gè)外來(lái)人租住的小院，有這份閑情的人不多，大伙整天像火燒屁股一樣，驚風(fēng)火扯地出門(mén)，又撲爬跟頭地回來(lái)，把一切自以為用得上的東西往回扒拉。即便偶爾有閑，也只是湊在一起說(shuō)說(shuō)葷話(huà)，而這，又是王瘋子堅(jiān)決不感興趣的。他說(shuō)：盜亦有道，咱說(shuō)書(shū)人也有說(shuō)書(shū)人的規(guī)矩，那些肚臍眼以下的東西，說(shuō)出來(lái)臟嘴！

王瘋子靠什么生活，一直是個(gè)謎。他自幼出來(lái)闖江湖，信奉“江湖一把傘，準(zhǔn)吃不準(zhǔn)攢”，從來(lái)沒(méi)有一丁點(diǎn)積蓄，更沒(méi)有成過(guò)家。早年憑著一方醒木一副金錢(qián)板，倒也過(guò)州吃州，過(guò)縣吃縣，每天一個(gè)地方，總有一家小茶館容他說(shuō)書(shū)，總有一張板床讓他睡覺(jué)，總有三頓粗細(xì)不勻的飯喂飽肚子，甚至還會(huì)有一個(gè)將老女人的等待……

但現(xiàn)在，隨著時(shí)間推移，能說(shuō)評(píng)書(shū)的茶館已越來(lái)越少了，他也記不住自己究竟有多少年沒(méi)有靠評(píng)書(shū)謀生了。早幾年他還可以在一家相識(shí)的老茶館幫人摻摻茶掙一碗飯吃，后來(lái)，因?yàn)楣懿蛔∧菑堊?，?jīng)常忘記自己的堂倌身份，而從口袋里掏出醒木來(lái)大過(guò)嘴癮。老板提醒幾次不管用，就下了逐客令。王瘋子很生氣，指著老板的鼻子說(shuō)：你娃在襁褓里就聽(tīng)我的評(píng)書(shū)，現(xiàn)在居然要封我的嘴，忘本??！

老板苦笑著說(shuō)：我不封您嘴，客人們就要封我的嘴。您看這生意本來(lái)就艱難，如果我的小茶館不垮，您餓了隨時(shí)來(lái)都有一口飽飯，如果垮了，咱爺倆就只有喝西北風(fēng)了！

老板一臉無(wú)辜，把王瘋子心中想好的所有咒罵都軟軟地堵了回去。王瘋子長(zhǎng)嘆一聲：想不到啊，短短幾年時(shí)間，我掙飯吃的技藝，成了砸人飯碗的工具了！

在那一刻，他本能地想到了一個(gè)“死”字。

就在他找一個(gè)改行賣(mài)耗子藥的師弟要了幾包“毒鼠強(qiáng)”，并借來(lái)10元錢(qián)，買(mǎi)來(lái)半斤豬頭肉和一瓶酒，準(zhǔn)備找一處僻靜地方去當(dāng)飽死鬼的時(shí)候，他看到商店櫥窗大電視里，一個(gè)熟悉的面孔正在說(shuō)評(píng)書(shū)——那是他師兄的徒弟也就是他的師侄林清貴，藝名戰(zhàn)鈴子。

他在電視機(jī)前站了半天，聽(tīng)?wèi)?zhàn)鈴子的評(píng)書(shū)，越聽(tīng)越搖頭。戰(zhàn)鈴子這娃從小學(xué)藝不專(zhuān)心，素來(lái)喜歡投機(jī)取巧，同行們覺(jué)得他最不可能成氣候。不想這小子居然耍大了，上電視了，而且從觀眾的反應(yīng)來(lái)看，好像還挺受歡迎。這讓王瘋子既感到高興，又深受刺激。高興的是他熟悉的評(píng)書(shū)終于能上電視，而受刺激的是，電視上說(shuō)書(shū)的那個(gè)人不是他王瘋子，而是學(xué)藝不精的戰(zhàn)鈴子。

在王瘋子看來(lái)，戰(zhàn)鈴子的評(píng)書(shū)已基本不算評(píng)書(shū)了。講的全是鄰里糾扯婆媳不和婚外戀包二奶貪官買(mǎi)兇殺老婆，中間還時(shí)不時(shí)夾雜些他覺(jué)得臟嘴的葷笑話(huà)。這哪是他心目中的評(píng)書(shū)??？純粹是一個(gè)雜痞在街邊上說(shuō)酒話(huà)。

他開(kāi)始不平衡，甚至有些憤怒。但他的心中原本打算好的死亡計(jì)劃，因戰(zhàn)鈴子的出場(chǎng)而戲劇化地消于無(wú)形。他決定去找戰(zhàn)鈴子，他記得當(dāng)年戰(zhàn)鈴子初次登場(chǎng)的時(shí)候，一晚上賣(mài)不到20碗茶，急得直哭，是他每晚跑去幫忙湊場(chǎng)子拉人氣，戰(zhàn)鈴子曾無(wú)限感激地說(shuō)：師叔，今后我一定報(bào)答你！

他為自己找了一個(gè)不太傷自尊心的理由，動(dòng)身去找戰(zhàn)鈴子，抹下師叔的面子去求戰(zhàn)鈴子幫忙，讓他也到電視上去閃一回。

費(fèi)了很大周折，他終于見(jiàn)到戰(zhàn)鈴子。

戰(zhàn)鈴子拉著他的手說(shuō)：師叔，這些年沒(méi)見(jiàn)，你還好吧？

王瘋子嘴上說(shuō)好好好，但他身上的舊衣服，以及后來(lái)面對(duì)夜宵的貪婪眼神仍暴露了他的真實(shí)生活狀況。

他說(shuō)：我今天來(lái)會(huì)你，不求你的錢(qián)，不求你的米和面，只求你一件事！

啥事？

你跟照電視的人熟，讓他們也照我一回，讓我在電視匣子里閃上一回，我就想搞明白，是不是我的評(píng)書(shū)真的就沒(méi)人聽(tīng)了……

戰(zhàn)鈴子苦著臉說(shuō)：師叔，我不是不想幫你，只是……

好好好，不是不幫就好，就這么說(shuō)定了！

王瘋子不給戰(zhàn)鈴子說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)，端起一杯酒喝下去，連蹦帶跳地跑了。

看著師叔孩子般歡快的身影，聯(lián)想起這些年自己艱難掙扎的命運(yùn)，戰(zhàn)鈴子忍不住落淚了。因了這幾滴眼淚，他決定幫王瘋子圓那一個(gè)夢(mèng)想。

他花了幾百元錢(qián)請(qǐng)來(lái)一個(gè)專(zhuān)替婚禮攝像的師傅，又和劇場(chǎng)說(shuō)好，趁拍電視晚場(chǎng)散場(chǎng)之后借用一下場(chǎng)地。他還囑咐自己的徒子徒孫們帶上自己的親戚家人來(lái)捧場(chǎng)，如同當(dāng)年他出道的時(shí)候王瘋子所做的那樣。

萬(wàn)事俱備，王瘋子也如期而至。

這天的王瘋子，穿著一件一塵不染且沒(méi)有一絲皺的灰色絲綢長(zhǎng)衫，頭發(fā)梳得锃亮光鮮，不帶一絲雜亂痕跡。他的胡子經(jīng)過(guò)精心修剪，已不再像平時(shí)那樣，像得了哮喘病的山羊。

才3天不見(jiàn)，王瘋子像變了個(gè)人一樣，臉上還撲著當(dāng)年登臺(tái)時(shí)的白粉，并在腮幫子上綴上淡紅的胭脂。

戰(zhàn)鈴子心中暗暗嘆息：真不知道流落這么多年，他是怎么保管好這些行頭的。

聚光燈閃亮，大幕拉開(kāi)。在舞臺(tái)正中央平日戰(zhàn)鈴子說(shuō)書(shū)的地方，王瘋子目光如電，掃場(chǎng)一周，然后一拍醒木，發(fā)出一聲清脆的響聲。先前略有些嘈雜的臺(tái)下，頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

王瘋子眼前，如電影般閃過(guò)各種畫(huà)面，他看見(jiàn)遠(yuǎn)去的圖畫(huà)中，有他5歲時(shí)被父親抱上評(píng)書(shū)講臺(tái)，脆聲脆氣地打金錢(qián)板，唱《武松打虎》，臺(tái)下的人們像過(guò)節(jié)一樣嬉鬧著……

他還看見(jiàn)18歲第一次正式登臺(tái)時(shí)，因?yàn)閹状我Э谕~，他的師傅在觀眾席上咬牙的表情。那天，外行的聽(tīng)眾沒(méi)人聽(tīng)出他的錯(cuò)來(lái)，給他送來(lái)雷鳴般的掌聲……

他看見(jiàn)20歲那一年，觀眾席上一雙水靈的大眼睛如碧潭般深不見(jiàn)底地深情望著他，最后被一雙老手拖走……

燈光中，各式各樣的人，各種各樣的表情，或明或暗，或濃或淡，或喜或憂(yōu)，或笑或罵，翻飛轉(zhuǎn)換。

這天夜里，王瘋子想把平生最得意的段子一一講了。但他覺(jué)得得意的段子實(shí)在太多，于是，他便一個(gè)一個(gè)地往下講。

這是他這一生第一次在真正的舞臺(tái)上說(shuō)書(shū)。

這是他第一次面對(duì)如此刺眼的燈光，第一次面對(duì)攝像機(jī)。

他心中暗暗給自己打氣，要對(duì)得起這么多的第一次。于是口若懸河使出渾身解數(shù)，有如神助地一口氣說(shuō)了下去。

在燈光的照射下，他像包在蛋殼里的雞崽一樣，感覺(jué)暖暖的，舒舒服服的，麻麻的。

在這溫暖舒爽中，他感覺(jué)自己正脫離軀殼，高飛在半空中，看舞臺(tái)上的自己，神采飛揚(yáng)。

他覺(jué)得自己已變得很輕，飄過(guò)劇場(chǎng)的屋頂，飄上城市的天空。

遠(yuǎn)處，太陽(yáng)如剛敲開(kāi)殼的蛋黃，滾圓而猩紅地發(fā)著柔光。

他的身體還在飄著，一直往陽(yáng)光最亮的地方飛去……

與此同時(shí)，劇場(chǎng)里，王瘋子直直地屹立在臺(tái)上，早已沒(méi)了呼吸。

觀眾席上，最后一個(gè)攝像師已睡著了，只有攝像機(jī)還在靜靜地轉(zhuǎn)著，它不知道：演出已經(jīng)結(jié)束了！