小城，大愛

岑桑

1

2005年12月2日，父親第二次從鞍山來(lái)上海，還是穿著綠色的舊軍裝，提著只黑皮箱。

父親當(dāng)過10年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后也常以軍人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。他時(shí)不時(shí)地就會(huì)來(lái)一句“我是個(gè)軍人”。母親在他退伍那年和他離婚了。那時(shí)我13歲，我一直以為母親會(huì)帶著我走，可是沒有，她把我留給了父親。所以很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)父母都心存恨意，尤其對(duì)父親，我至今都認(rèn)為，如果他肯早點(diǎn)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，這個(gè)家就不會(huì)散。

父親那次來(lái)，是看孫子的。我在電話里告訴他小婷生了的時(shí)候，他停了一會(huì)兒，丟來(lái)一句：“我過去看看?！?/p>

我到火車站接他，開了輛新車。他有點(diǎn)驚訝，摸了摸說：“你買的？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他給了我一拳，說：“混得不錯(cuò)啊?！?/p>

我揉著被打得生疼的胳膊說：“你不打我就難受是吧？”可我的心里卻很高興。

父親給孫子買了塊玉墜子做禮物，水頭不錯(cuò)，就是小，拴在一根紅線上。岳母接過來(lái)，系在孩子的手腕上，說：“親家真是好眼光，給嬰兒戴大小正好?！?/p>

話里有話。父親笑了笑，沒接口。

那天看過孩子之后，他沒睡在家里，而是去小旅館。我知道拗不過他，也就隨他喜歡吧。反倒是小婷過意不去，她說：“爸，家里有地方，干嗎睡外面啊？”

父親說：“我打呼嚕響，吵你們就算了，吵到孩子不好?！?/p>

我沖小婷使了個(gè)眼色，讓她別勸了。父親是不會(huì)住的，因?yàn)檫@里是他的心病。

2

小婷是上海人，她爸是普普通通的公務(wù)員。我認(rèn)識(shí)小婷那年，他剛剛退休。岳母以前是下崗工人，后來(lái)成了居委會(huì)的一員。很普通的家庭，但以上海作背景，就會(huì)有種自然而然的優(yōu)越感。比如他們的退休金，比我父親的工資還要高。再比如他們手里的兩套計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代留下的老房子，從容不迫地就漲到了近百萬(wàn)。

2004年，我向談了4年戀愛的小婷求婚，小婷沒猶豫就答應(yīng)了。但是她的母親，開出了張讓我心驚肉跳的禮單。其實(shí)現(xiàn)在看起來(lái)，一點(diǎn)不過分：買房，辦酒席，禮金2.8萬(wàn)。女方買車，裝修，置家具。然而那一年，上海的房?jī)r(jià)已經(jīng)開始離譜了，對(duì)工作不滿兩年的我來(lái)說，即便按揭，也捉襟見肘。

萬(wàn)般無(wú)奈下，我給父親打了電話。父親說的還是那句“我過去看看”。

他來(lái)的那天，從火車站直接去了小婷家。路上，我問他，想好怎么辦了？他說：還能咋辦？和人家父母談?wù)剢h。

說實(shí)話，我沒想過兩家父母會(huì)以談判的形式完成了第一次見面。女方主力就是我未來(lái)的岳母，而父親一上來(lái)就拿出了撒手锏。他從貼身的衣袋里，掏出一張存折擺在桌上，說：“少軍那兒有多少，我不太清楚。我退伍的安置費(fèi)和這幾年攢的都在這兒了，一共4.6萬(wàn)。多了，真沒有。但是，我想說，我是個(gè)軍人，我這輩子教給我兒子的，就是個(gè)‘正字。小婷肯嫁，我保證她不受委屈。我兒子要做了對(duì)不起她的事，我就先削（打）他。”

小婷的母親聽完了，接不下話。但一直不說話的小婷父親卻說：“那就這么定了吧?！?/p>

我和小婷遠(yuǎn)遠(yuǎn)地交換了眼神，情不自禁地笑了。

小婷的父母拿出一套房子給我們，買車的事以后再說，父親的存款用來(lái)裝修、買家電，剩下的，我和小婷自己籌。

盡管小婷的父母面子上還算禮貌客氣，但他們自上而下的目光，還是刺傷了父親。那種被物質(zhì)支撐著的優(yōu)越感，是他無(wú)論怎樣挺直脊背都無(wú)法阻擋的。

3

父親幾乎很少來(lái)上海。我開了家小公司，生意做得最風(fēng)光的時(shí)候，我曾準(zhǔn)備訂機(jī)票接父親來(lái)上海玩，可他一口回絕了。他在電話里說：“有錢也別亂花，攢起來(lái)。你還有孩子呢，將來(lái)那就是無(wú)底洞?！?/p>

其實(shí)，如果再細(xì)分下來(lái)，我和他共處的四五年里，有一半時(shí)間無(wú)話可說，一半的一半他在教育我，一半的一半的一半，他在揍我。記憶里，足夠溫馨的片段，少之又少。感情的濃度是需要時(shí)間的，我和他沒有足夠深厚的基礎(chǔ)。

父親再來(lái)上海，是2008年年底。我的小公司沒能挺過那場(chǎng)金融危機(jī)。債主上門的日子，我天天躲在家里不見人。小婷抱著孩子回了娘家。那段悶在家里的日子，我除了喝酒就是上網(wǎng)，只要清醒，就會(huì)倍感前途灰暗無(wú)光。

父親從小婷嘴里知道了我的近況，從老家趕來(lái)了。他一進(jìn)門，劈頭就問：“出了這么大的事，怎么不告訴我呢？”

我說：“告訴你有用嗎？除了罵兩句，你能解決什么問題？”

他說：“我這兒有15萬(wàn)，你可以拿去用?！?/p>

我笑了一聲，說：“你知道我欠了多少錢？15萬(wàn)夠干什么？”

父親說：“夠干什么不重要，重要的是你不能這樣活著。別忘了你是軍人的兒子，你給我活得有志氣點(diǎn)……”

我打斷他說：“你別再用這句話自欺欺人了。你在部隊(duì)里混了10年后轉(zhuǎn)業(yè)，在家里，你連我媽也留不住。我呢，結(jié)個(gè)婚還要住丈母娘的房子。你是軍人怎么了？也不能改變你是個(gè)失敗的人！”

最后，父親用拳頭結(jié)束了這場(chǎng)對(duì)話。那一年，他六十有二?？墒?0年的兵不是白當(dāng)?shù)?，他依然?qiáng)悍地把我按在地上暴打了一頓。那天他走的時(shí)候，把存折摔在我臉上說：“真對(duì)不起啊，你有個(gè)失敗的爹?？赡阋灿袃鹤幽兀闊┠銊e活得像你爹那么失敗?！?/p>

那是父親最后一次來(lái)上海，也是他最后一次揍我。我躺在地上，渾身沒有不疼的地方?？晌倚睦飬s舒坦了。

4

我申請(qǐng)了破產(chǎn)，用父親的錢，還了一些非還不可的債。2009年，也許是我人生中最艱難的一年，但我還是挺過來(lái)了，找了份朝九晚五的工作。只是我與父親的聯(lián)系變得更少了，或許是因?yàn)槲覀兘伊吮舜说膫?。偶爾，他打電話?lái)，也是想聽聽孫子的聲音，和我?guī)缀鯚o(wú)話。

2010年年末，我接到了一位遠(yuǎn)房姑姑的電話。她的小女兒要來(lái)上海考“上戲”，向我詢問情況。末了，她說：“少軍啊，有空回來(lái)看看你爸?！?/p>

我問她，我父親怎么了？她說：“你就回來(lái)看看他。他想你想得厲害，又嘴硬，不會(huì)說。”

于是春節(jié)長(zhǎng)假，我一個(gè)人回了鞍山。這么久不回去，印象中的小城，變得太多了，許多小區(qū)都翻建了新的房子，不過我家的那幢老樓還在。我敲開門，才知道已經(jīng)易主了，房子幾年前就賣了。我頓時(shí)知道了當(dāng)初那15萬(wàn)是哪兒來(lái)的。老鄰居告訴我說，父親在小學(xué)門口開了家小賣部。我找過去的時(shí)候，已經(jīng)傍晚了。是間極簡(jiǎn)陋的門面房，陳舊的柜臺(tái)里堆著文具玩具，后面拉著布簾，擺著一張行軍床。房間里生了爐子，他在一旁，翻炒著一鍋土豆白菜。昏黃的光線下，額頭眼角的皺紋顯得格外深。我從沒想過，他竟老得這樣倉(cāng)促，躬身的樣子已經(jīng)像個(gè)老人了。我出聲叫他，他訥訥地望著我，半晌不說話。

我說：“爸，是我，回來(lái)看你來(lái)了。”

他這才走過來(lái)，捶著我的肩膀，老淚縱橫。他真的老了，從來(lái)不掉淚的他，卻在我面前哭了。而我站在他身邊，一直在悄悄打量著這家小店。我真想不出，在這個(gè)四面透風(fēng)的小屋里，他是怎樣熬過北方寒冷的冬天。

那天晚上，父親翻出瓶戰(zhàn)友送他的好酒，喝得酩酊大醉。我和他擠在那張行軍床上，很久都睡不著。他滿是硬繭的手，始終拉著我不放，好像一松開，我就會(huì)消失不見。

3個(gè)月后，父親突然過世了。這個(gè)“突然”只是對(duì)我而言。其實(shí)他早在2007年就查出了肝癌，但他選擇了一套最經(jīng)濟(jì)、最“超前”的治療方案——?dú)夤Ο煼?。醫(yī)生說，他能活這幾年算是個(gè)奇跡。

從鞍山市區(qū)到千山旅游區(qū)的路上，有個(gè)叫雙龍山的墓園。我把父親葬在了那里，很簡(jiǎn)單的黑色墓碑，鑲著他英氣勃發(fā)的照片，背面我請(qǐng)工匠刻了兩行碑文——

他是永遠(yuǎn)不退伍的軍人。他是成功而偉大的父親。

（望風(fēng)情摘自《瘋狂閱讀》2012年7－8期，姜吉維圖）