“小腳”的現(xiàn)代之路

松月

提起徐志摩，躍入讀者腦海的除了《再別康橋》，可能就是他與林徽因、陸小曼的現(xiàn)代愛(ài)情故事了，后來(lái)又有人把凌叔華也收納進(jìn)去，用以呈現(xiàn)詩(shī)人多姿多彩的情感生活。不過(guò)，徐志摩的元配夫人，中國(guó)歷史上第一樁文明離婚案的女主角張幼儀卻少人關(guān)注。

張幼儀生于1900年，與冰心、凌叔華同齡，她12歲入讀江蘇省立女子師范學(xué)校，15歲時(shí)聽(tīng)從父母安排，輟學(xué)待嫁。1915年，引領(lǐng)學(xué)生們革新求變的《青年雜志》剛剛刊行；1915年，被青年人奉為偶像的娜拉尚未登臺(tái)；1915年，公立女校仍尚待普及。此時(shí)，對(duì)任何一個(gè)步入青春期的少女而言，父母的決定就是她們的選擇?？梢韵胂?，如果張幼儀生在冰心那樣開(kāi)明新潮的家庭，或者張幼儀有著蕭紅那樣尖銳固執(zhí)的個(gè)性，相信她也會(huì)成為民國(guó)的一代才女，無(wú)奈，假設(shè)終究是假設(shè)。

徐志摩是四哥張公權(quán)為她選擇的夫婿。據(jù)說(shuō)張公權(quán)在擔(dān)任浙江都督秘書(shū)時(shí)曾到杭州府視察，發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生的作文不僅文風(fēng)酷似梁?jiǎn)⒊?，而且?shū)法也透出不凡的才氣，又探得該生出自硤石名門(mén)望族，便托人說(shuō)了這門(mén)親事。張家亦是書(shū)香門(mén)第，官宦之家，兩家聯(lián)姻可謂門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。然而，幾年后，新青年們?yōu)樽非髠€(gè)性和自由而倡導(dǎo)“自由戀愛(ài)”，徐志摩身體力行，向張幼儀提出離婚。

許多年后，面對(duì)自己失敗的舊式婚姻，張幼儀仍然堅(jiān)持認(rèn)為“父母之命，媒妁之言”才是青年人可靠的婚姻選擇。在兒子長(zhǎng)大成人后，她同樣依照傳統(tǒng)的方式來(lái)選擇兒媳。在她看來(lái)，只有時(shí)刻惦記兒女福祉的父母雙親才會(huì)為兒女選擇家世、門(mén)楣、聲望、性情都相當(dāng)?shù)陌閭H，而“自由戀愛(ài)”中的青年人往往會(huì)失去理智，也難免將婚姻的責(zé)任義務(wù)拋諸腦后。換言之，她信任父母的選擇，認(rèn)可“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”才是雙方婚姻美滿(mǎn)的前提。不過(guò)她也尊重兒子的意見(jiàn)，在選定準(zhǔn)兒媳后主動(dòng)安排年輕人見(jiàn)面，給他們互相認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。確認(rèn)兒子沒(méi)意見(jiàn)，她才著手安排準(zhǔn)兒媳修習(xí)一些課程，讓小夫妻有更多的共同語(yǔ)言。

求新求變的新青年徐志摩要通過(guò)“戀愛(ài)至上”獲得自由精神和獨(dú)立人格；循規(guī)蹈矩的舊式妻子張幼儀看到的卻是婚姻中的責(zé)任和義務(wù)。嫁入徐家，便首先是徐家的媳婦，所以她像所有受過(guò)良好家教的媳婦一樣，每日晨昏定省，節(jié)制自律，敬上憐下。張幼儀是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好媳婦，即便在離婚后也視徐家二老如同自己的雙親。旅歐期間，尚未完成學(xué)業(yè)的她應(yīng)徐家要求回國(guó)，只是為了向二老證明自己已經(jīng)離婚，而且同意陸小曼嫁入徐家；二老和陸小曼處不來(lái)，跟著張幼儀北上南下，張幼儀上下都打點(diǎn)得周到得體，既不讓徐志摩尷尬，又不讓老人為難；徐老太太過(guò)世時(shí)，徐家沒(méi)人能操辦喪事，又是她讓老人走得平靜體面；徐志摩和徐老太爺先后過(guò)世，還是她繼續(xù)供養(yǎng)陸小曼，直到陸有了新的生活依靠。

在婚姻關(guān)系中，張幼儀首先看重的也是雙方的責(zé)任，她覺(jué)得包辦婚姻并不表示夫妻間沒(méi)有愛(ài)情，雙方在互盡義務(wù)的同時(shí)會(huì)日久生情。無(wú)奈，徐志摩并不這么認(rèn)為。求新求變的徐志摩礙于父母之命接受了這段婚姻，卻將怨氣轉(zhuǎn)移到張幼儀身上。他始終認(rèn)為她是“鄉(xiāng)下土包子”，看她的眼神總是掠過(guò)她的頭頂飄向遠(yuǎn)方。他從一開(kāi)始就杜絕了雙方成為心意相通的夫妻的可能。徐志摩婚后不久便出洋留學(xué)，兩年后張幼儀也留下了兩歲的幼子遠(yuǎn)赴英倫與丈夫匯合。然而異國(guó)他鄉(xiāng)的二人世界并沒(méi)有增進(jìn)兩人的感情，反而映襯出詩(shī)人的冷酷和自私。在朋友面前，徐風(fēng)度翩翩、生機(jī)勃勃，面對(duì)自己的妻子，則沉默寡言、憂(yōu)郁冷漠。張幼儀再次懷孕，徐志摩堅(jiān)持讓她墮胎，并且丟下她不告而別。張幼儀在二哥張君勱的幫助下輾轉(zhuǎn)德國(guó)生下次子，這段時(shí)間徐志摩一直沒(méi)有出現(xiàn)，只是寄來(lái)一封正式的離婚信函。這封信函只字未提幼子的教育、父母的養(yǎng)老以及妻兒日后的生計(jì)，只是一串冠冕堂皇的口號(hào)：“無(wú)愛(ài)之婚姻無(wú)可忍，自由之償還自由，真生命必自?shī)^斗自求得來(lái)，真幸福亦必自?shī)^斗自求得來(lái)……”

張幼儀一直信賴(lài)這樁婚姻，也敬重徐志摩，這并非因他是才子詩(shī)人，而是因?yàn)樗切珠L(zhǎng)為自己挑選的夫婿。即便徐對(duì)她不理不睬，甚至無(wú)情地堅(jiān)持要她去墮胎，她都尊重他為丈夫而聽(tīng)從他的安排。但張幼儀并非一味地逆來(lái)順受，她有自己的家庭觀。當(dāng)徐志摩丟下懷孕的妻子不告而別，逃避作為丈夫和父親的責(zé)任時(shí)，她骨子里的倔強(qiáng)和自尊也讓她很快在離婚書(shū)上簽了字。對(duì)于一個(gè)不盡義務(wù)的丈夫、不履行責(zé)任的父親、不孝順的兒子，當(dāng)然也沒(méi)什么值得留戀的了。

當(dāng)然，同意離婚并帶著幼子獨(dú)自在德國(guó)生活并不意味著她因此成了一個(gè)新潮人物，她的想法和處事態(tài)度依然非常傳統(tǒng)。張幼儀尤重“母職”，這與受過(guò)西學(xué)教育的陳衡哲、冰心在觀念上十分相近。在德國(guó)時(shí)，曾有人向她示好，但是她認(rèn)為在沒(méi)有善盡母職之前不應(yīng)改嫁他人。1953年，張幼儀嫁給在香港行醫(yī)的蘇紀(jì)之，再婚前她依照自己所受的家庭教育征求了兄長(zhǎng)和兒子的意見(jiàn)。早已在美國(guó)學(xué)成的兒子手書(shū)云：“綜母生平，殊少歡愉；母職已盡，母心宜慰；誰(shuí)慰母氏？誰(shuí)伴母氏？母如得人，兒請(qǐng)父事。”兒子的理解和體諒足以讓張幼儀欣慰。

張幼儀在處理家庭事務(wù)時(shí)非常傳統(tǒng)，但這并不意味著她只能主內(nèi)不能主外。她在經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)方面精明能干，處處表現(xiàn)不俗。定居上海后，她先在東吳大學(xué)教了一段時(shí)間德文，隨后又受聘上海女子銀行副總裁，同時(shí)還在南京東路經(jīng)營(yíng)一家名為“云裳”的服裝行。當(dāng)時(shí)張公權(quán)任中國(guó)銀行副總裁，并主持上海各國(guó)銀行事務(wù)，張幼儀管理的這家銀行主要是幫助上海有錢(qián)人家的太太小姐做一些相對(duì)穩(wěn)妥的投資，用她自己的話(huà)說(shuō)，是她人頭熟，又可以利用四哥的關(guān)系，因而能給銀行帶來(lái)信譽(yù)保證。至于“云裳”服裝行，是她八弟張禹九和幾個(gè)朋友投資的產(chǎn)業(yè)，徐志摩也有一些股份。這家店鋪集成衣和定做于一身，常常以別致的設(shè)計(jì)吸引顧客。由于良好的人緣和人脈，許多人都來(lái)捧場(chǎng)。張幼儀很有經(jīng)營(yíng)頭腦，在股市上賺了不少錢(qián)，徐老太爺后來(lái)也幾乎將所有產(chǎn)業(yè)都交給她打理。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，張幼儀的生活也并沒(méi)有受到多少?zèng)_擊，反而通過(guò)囤積軍裝染料賺了很多錢(qián)。

如果“小腳”不光指那具體的“三寸金蓮”，還包括一整套循規(guī)蹈矩、克己復(fù)禮的傳統(tǒng)觀念，那么，可以說(shuō)張幼儀是裹著“小腳”踏上現(xiàn)代之路的。她有能力經(jīng)營(yíng)一家銀行和一家服裝行，有能力在股市上投資賺錢(qián)，卻一直對(duì)徐家百依百順，這是因?yàn)樗J(rèn)為自己對(duì)徐家有一份責(zé)任。她是在這些傳統(tǒng)觀念中長(zhǎng)大的，不管后來(lái)她的生活方式變得多么西化，她都沒(méi)辦法放棄這些觀念。在晚輩想弄清楚張幼儀到底如何看待她和徐志摩之間的感情時(shí)，張幼儀說(shuō)：“你總是問(wèn)我，我愛(ài)不愛(ài)徐志摩。你曉得，我沒(méi)辦法回答這問(wèn)題。我對(duì)這問(wèn)題很迷惑，因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛(ài)他的?？墒牵疫€沒(méi)辦法說(shuō)什么叫愛(ài)，我這輩子從沒(méi)跟什么人說(shuō)過(guò)‘我愛(ài)你，如果照顧徐志摩和他的家人叫愛(ài)的話(huà)，那我大概愛(ài)他吧，在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說(shuō)不定我最?lèi)?ài)他?！?/p>

（欣欣摘自《文史參考》2012年第15期，李 晨圖）