曾經(jīng)有那樣一個女人

梁曉聲

“文革”前一年，一個農(nóng)村少女暗戀上了縣劇團的一名男演員。一次她居然在他卸妝后偷走了他的戲靴，這當然引起了非議，也使他大為惱火。她的父親問她為什么要那樣做，她說愛上了他，今后非他不嫁，那時她才十六歲。

以后劇團再到附近演戲，她父親便捆了她的手腳，將她鎖進倉房不讓她出來。而她總能磨斷繩子，撬開窗欞，又光著腳板跑出十幾公里去看他演戲。她的舉動感動了她的一位嬸嬸，嬸嬸有次領著她去見他，央求他給她一張照片。他沒有照片，給了她一張用筆畫的拙劣的海報，簽上了他的名字。他二十六七歲，是縣劇團的臺柱子，在他眼里，她不過是一個情感有點偏執(zhí)的小女孩。

后來就“文革”了，被打成反革命的他被抓起來游斗。游斗到她那個村時，她發(fā)了瘋似的要救他，她沖入人群，與游斗者們撕打，咬傷了他們許多人的手。然而，她沒救成他，反而加重了他的罪，使他從此被關進了牛棚。一天夜里，她偷偷地跑到縣里去看他，但沒見著。

看守的“造反派”頭頭當然不許他們相見，但是調戲她說，如果她肯把身子給他一次，他就能想辦法早點兒“解放”她所愛的人。她毫不猶豫，當夜就給了。不久她又去縣里探望她的愛人，又將自己的身子給了“造反派”一次。而這一切，她愛的人一無所知。終于，東窗事發(fā)，“丑聞”四播，她的父親比她更沒臉見人了，于是將她跨省遠嫁到安徽農(nóng)村，丈夫是個白癡。

十年轉眼就過去了，“文革”結束后，她所愛的人平了反，成了縣劇團團長。一次，他又率團到那個村里去演出，村中有人將她的遭遇告訴了他。他聞言感到極度震驚，追問她的下落。村中人只知道她早已遠嫁安徽，嫁給了一個白癡。他當時正要結婚，于是解除了婚約，劇團團長也不當了，十余次南下安徽，足跡遍布安徽全省農(nóng)村，終于尋訪到了她的下落。

他親自開著一輛吉普車前去找她，要帶她走，要給她后半生幸福。而她得到婦聯(lián)方面的預先通知，從家中躲出去了，不肯見他。但他見到了她的傻丈夫，一個又老又傻的男人，和一對雙胞胎傻兒子。三個傻子靠她一個女人養(yǎng)活，家里窮得可以想象。他還看見了一樣東西——他當年簽了名送給她的那張海報，用塑料薄膜罩在粗陋的相框里，掛在傾斜的土墻上。

他悵然地離開了她的家。半路上他的車陷在一個水坑里，正巧有個農(nóng)婦背著柴從山上下來，他請她幫忙。那憔悴黑瘦的農(nóng)婦便默默地用自己的柴墊他的車輪，她便是當年愛他的少女。他當然萬萬想不到也認不出她來的，而她卻知道眼前正是自己永愛不泯的男人，但她一句話也沒說?？粗能囕喣胫牟褶D出水坑，她收集起弄得又是泥又是水的柴，又重新背起。他覺得過意不去，給她一百元錢作為酬謝，但是她竟沒接。她默默對他鞠了一躬，背起柴捆，壓得腰彎下去，一步一蹣跚地走了……

當?shù)貗D聯(lián)有意成全他們，表示要代她辦理一切離婚手續(xù)?？伤f：“那他的兩個兒子怎么辦？他們雖然傻，但是還沒有傻到不要我這個娘的地步。我拋棄了他們，他們一定會終生悲傷的。”他給她寫信，表示愿意為她的兩個兒子承擔起一個做父親的責任和義務。她沒有給他回信，只通過當?shù)貗D聯(lián)轉告他，他才四十來歲，重新組建一個幸福的家庭還來得及。娶一個像她這樣的女人，對于他已不可能有愛可享。再被兩個并非是他的血脈的傻兒子拖累，他的后半生也將苦不堪言。他沒有忘記她，她已經(jīng)知足了。

他便無奈了，不久他因悲郁而患上了癌癥，他留下的遺愿是：希望自己死后埋在她家對面的山坡上，希望單位能破例保留他的撫恤金并轉到她的名下……

（責任編輯：彤彤 margury0737@126.com）