愛(ài)你是個(gè)錯(cuò)，而我卻不能對(duì)

米肖兒

如今，我已長(zhǎng)到你愛(ài)我時(shí)的年紀(jì)，可如今你卻已老到了厭煩愛(ài)情的年紀(jì)；

如今，我已長(zhǎng)到開(kāi)始回憶過(guò)去的年紀(jì)，可如今你卻已老到了連回憶都忘記的年紀(jì)；

我不再是那個(gè)頑皮討厭的小孩了，你也不再是那個(gè)多情英俊的少年了。

誰(shuí)先說(shuō)再見(jiàn)誰(shuí)就占上風(fēng)嗎

八年前，大概是6點(diǎn)左右，你穿著一件變了形的鵝T恤，一條沒(méi)牌子的便宜牛仔褲，鬼頭鬼腦地來(lái)到我面前。那天，你開(kāi)著你哥哥的摩托車(chē)來(lái)和我分手。你對(duì)我說(shuō)：就這樣吧，再見(jiàn)再見(jiàn)！

誰(shuí)先說(shuō)再見(jiàn)誰(shuí)就占上風(fēng)嗎？不過(guò)當(dāng)時(shí)你看起來(lái)確實(shí)很得意。你跨上摩托車(chē)，動(dòng)作相當(dāng)瀟灑，在傍晚葡萄酒一樣紫的霞光里，藍(lán)色的你就像是一道閃電，一路風(fēng)馳電掣而去。

我站在原地，想想還是哭了。唉，我們分手了。

其實(shí)分手也沒(méi)什么了不起，使我耿耿于懷的卻是那天下午最后的一件小事。

那天你跨上摩托車(chē)的動(dòng)作固然很是拉風(fēng)，可你卻不知道，你牛仔褲的屁股裂開(kāi)了一道口子。你一路露著你鮮紅的內(nèi)褲，從城市東邊橫穿到西邊，像扛著一道三角形傷口的紅瓤?jī)何鞴希宦飞蠒?huì)有多少人品嘗到你紅色內(nèi)褲的甜蜜??！

這就是我今生做的最后悔的一件事，它甚至大過(guò)和你分手本身。我應(yīng)該在你發(fā)動(dòng)引擎時(shí)告訴你：喂，你的褲子破啦！哪怕你沒(méi)聽(tīng)到也好?？晌耶?dāng)時(shí)，只是惡作劇地捂住了嘴吧，選擇了噤聲。

我們還是勢(shì)不兩立好了

此后我們就再也沒(méi)有聯(lián)系，誰(shuí)怕誰(shuí)？

其實(shí)不是我不和你聯(lián)系，是我忘記了你的電話(huà)號(hào)碼。那一年我還沒(méi)有手機(jī)，所有的電話(huà)號(hào)碼都寫(xiě)在一只綠色的通訊本上，而在和你分手后我就再也沒(méi)找到過(guò)它。

于是那之后我使勁兒攢錢(qián)想買(mǎi)一只手機(jī)，我曾設(shè)想過(guò)很多次買(mǎi)了手機(jī)后第一個(gè)通知誰(shuí)。最后我決定先告訴你哥，你哥是一個(gè)男八婆，他一定會(huì)屁顛屁顛地轉(zhuǎn)告你：許明悅有手機(jī)啦，她的號(hào)碼是……

其實(shí)，你哥這人挺好的。只可惜他說(shuō)服不了你，你不怕他，他人微言輕，力不從心。

那么，就算了吧，我們還是勢(shì)不兩立好了。檸檬黃色的骨氣和紫色的尊嚴(yán)讓我不去聯(lián)系你，但是我粉紅色的心可不聽(tīng)我的話(huà)，悶騷極了。像每年五月樓下草叢里必然長(zhǎng)出的透明蝸牛，一有空就探頭探腦，沿路游走，非要把你追隨。

現(xiàn)在我已經(jīng)有了手機(jī)，可是我經(jīng)常找不到它。而此刻，在翻找手機(jī)的過(guò)程中，我卻找到了那只綠顏色的通訊本。

你讓寂寞的人有福

在那通訊本上不僅記錄著你過(guò)去的電話(huà)號(hào)碼，還有一些我寫(xiě)的字，比如：今天要給林至昂買(mǎi)牙刷、兩聽(tīng)啤酒、一包煙、一瓶芥末。

那會(huì)兒我們已經(jīng)好上了，原因很簡(jiǎn)單：你說(shuō)你愛(ài)我。

你有多愛(ài)我呢？你愛(ài)到我買(mǎi)的牙刷直掉毛你也堅(jiān)持著用它刷牙；兩聽(tīng)啤酒你沒(méi)舍得喝都留給我洗頭發(fā)用了；一包煙抽來(lái)抽去只是為了給我吐煙圈看。而淡綠的芥末，是我在和你吵架時(shí)獨(dú)吞的，吃一口芥末眼淚就嘩嘩地流出來(lái)，而不必坐在地板上干嚎。你說(shuō)沒(méi)關(guān)系，假眼淚也是愛(ài)。

而我愛(ài)不愛(ài)你呢？我不知道，我知道的只是：自從你出現(xiàn)，我這個(gè)寂寞的人有福了。

那是一月份，那年最冷的一個(gè)月，離我們分手還有四個(gè)多月。是個(gè)大氣磅礴的冬天，動(dòng)不動(dòng)就下雪，樓上水管結(jié)了冰，我們住的房間斷水了。真艱難啊，但也太幸福了，我抱著你，我那小小的初生的愛(ài)情能活多久？那會(huì)兒我可沒(méi)多想。一月，我剛過(guò)完18歲生日。

那年，你26歲。

你開(kāi)著摩托車(chē)帶我去你們公司旁邊的公共浴池洗澡，一路上你哼著歌兒：豬啊羊啊送到哪里去，送給咱親人解放軍……

便當(dāng)盒里的一百顆青豆

你比我大8歲，咱們倆多少有點(diǎn)代溝。

你8歲時(shí)我才出生，你上大學(xué)了我還沒(méi)上中學(xué)；你畢業(yè)工作三四年了，我才終于熬到了可以獨(dú)自去酒吧的年紀(jì)。18歲，我和男同學(xué)在酒吧點(diǎn)了一杯長(zhǎng)島冰茶和一杯可樂(lè)，長(zhǎng)島冰茶不是茶，是一種酒，結(jié)果沒(méi)一會(huì)兒我就醉倒了。

我那喝可樂(lè)的男同學(xué)沒(méi)想到居然抬不動(dòng)我，最后他便把我一個(gè)人留在了酒吧。有一個(gè)外國(guó)人湊過(guò)來(lái)，小姐，小姐，你沒(méi)事吧？他拍著我的臉，卷舌音過(guò)分了些，顯得很惡心。他越湊越近，我不知道危險(xiǎn)就此來(lái)臨。

那天是你救了我，你動(dòng)手把那老外打了，然后順利地被警察拘留了十五天。十五天里我天天去看你。你變成囚犯都那么英俊，你說(shuō)：小孩兒，不要再來(lái)了，不需要上課嗎？

我不是小孩兒啦！我已經(jīng)讀大二啦！我們下午總沒(méi)課！

老在門(mén)口遇見(jiàn)的那個(gè)大白胖子是你哥，他給你送飯。我想了想，也開(kāi)始給你送飯。

后來(lái)才知道，你每天還是吃你哥做的飯，而我做的飯你全給你哥吃了。

就從那以后我們好上了。你說(shuō)：如果有一個(gè)女孩費(fèi)了整個(gè)中午的時(shí)間只為把便當(dāng)上的青豆拼出心形圖案，并且害怕坐車(chē)顛簸會(huì)把心形弄亂，只好選擇長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的步行的話(huà)，那么吃她便當(dāng)?shù)娜司蛻?yīng)該愛(ài)她。

可是吃我便當(dāng)?shù)娜耸悄愀绨。?/p>

我沒(méi)讓他吃豆子啊，那都?xì)w我了，一百多顆豆子??！

一百多顆豆子的愛(ài)情能有多長(zhǎng)啊？

我就要做一個(gè)潑婦丟盡你的臉

3個(gè)月后你變心了，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)：真正適合你的女孩出現(xiàn)了。

你們倆鬼鬼祟祟地約會(huì)，自以為聰明地躲過(guò)我。可我在長(zhǎng)窗內(nèi)看到了你們，清涼的月夜，她卻穿件欠扁的吊帶裙，沒(méi)到季節(jié)衣服就穿那么少，再良家的女孩也成了不三不四的風(fēng)騷妹。我替你害臊，找了一個(gè)這么愛(ài)現(xiàn)的女人！

后來(lái)我一個(gè)人跑去和她單挑。我比她矮，但我卻比她強(qiáng)悍，我指著她的鼻子警告她：喂，你給我記住，請(qǐng)你不要搶別人的男朋友，否則你會(huì)死得很看！

她看都不看我，轉(zhuǎn)身就走。當(dāng)天下午你就揪住我的衣領(lǐng)，三毫米近距離地逼視我，問(wèn)我為什么傷害她。我傷害她？是她傷害我！

我警告你，不要再去找她！

你背叛了我！

沒(méi)錯(cuò)，我們分手！

我們分手分了兩個(gè)月，我像一只小箭豬，豎著我滿(mǎn)身的刺，四處滾動(dòng)，尋找那個(gè)拆散我們的死女人，我要刺死她！結(jié)果我刺了一身的野果也刺不到她，這些野果包括：三兩枚傷心果，四五顆悔恨果，七八個(gè)流淚果，還有一顆最大的無(wú)花果。

我們的愛(ài)情有花無(wú)果，我嚎叫著在房間里摔東西，我叉著腰在她學(xué)校寢室的窗下大聲罵：李小然，你這個(gè)狐貍精，你給我滾出來(lái)！

我知道我成了一個(gè)潑婦，我就是要丟盡你的臉。四杯長(zhǎng)島冰茶讓不快樂(lè)都沉下去

在我的想象里，骨氣這東西是鮮亮的檸檬黃，而尊嚴(yán)是華麗的紫色，但在那個(gè)夜晚我所有的一切都是暗淡的灰和白。我目不轉(zhuǎn)睛地瞪著你，但我從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口懇求你不要和我分手。

你看著我，撲哧，笑了。

我想你大概是回心轉(zhuǎn)意了，可是你卻告訴我：不要傻了，我們不能這樣勉強(qiáng)。

我咆哮著踢你，我抱住你，用牙齒扯你的衣服。我用頭頂你，把你逼到陽(yáng)臺(tái)的欄桿下，我要和你一起從五樓跳下去。

當(dāng)然我失敗了，你一把推開(kāi)我，力氣不大，但卻讓我的頭磕在了窗臺(tái)的銳角上，窗臺(tái)上的花盆又重重地補(bǔ)砸了一記。我的腦袋開(kāi)始流血，但我不肯放開(kāi)抓住你的手。

后來(lái)，在醫(yī)院里我握著你的大手，嘴里像念經(jīng)一樣念叨著：林至昂你不要走，林至昂你不要走。

你微笑說(shuō)：我不走，不走。但第二天早上坐在我床邊的卻是我們班嘰嘰喳喳的同學(xué)，她們說(shuō)：林至昂他有什么好啊。

他有什么好？他縱然沒(méi)有一樣好，但他是林至昂，這就是他最大的好。第三天我頭上綁著繃帶去堵你和你女朋友，結(jié)果堵著的卻是你哥。你哥說(shuō)：請(qǐng)你原諒他吧。

不行，要么你讓他來(lái)親自和我分手。

好吧，不過(guò)我要告訴你……他和那個(gè)女孩已經(jīng)住在一起了，對(duì)不起。

居然是你哥在向我說(shuō)對(duì)不起，我看著這大白胖子，一滴眼淚都不肯掉下來(lái)。那天下午，我綁著滿(mǎn)頭白色的繃帶站在街角，看你快速地來(lái)，說(shuō)了聲分手，又快速地走。我看著你破牛仔褲里露出的紅色內(nèi)褲，淚流滿(mǎn)面。

那天下午，我一個(gè)人去了我們最初相識(shí)的酒吧，我坐在那里喝了一杯長(zhǎng)島冰茶、兩杯長(zhǎng)島冰茶、三杯長(zhǎng)島冰茶、四杯長(zhǎng)島冰茶。一切都變得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、緩緩的，所有的不快樂(lè)都沉下去，浮上來(lái)的是原諒他吧，原諒他吧，你哥那老實(shí)人說(shuō)的這句白白胖胖的話(huà)。

出了酒吧，我搖搖晃晃地走在路上。路過(guò)我們?cè)∵^(guò)的地方，冤家路窄，我又看到你了！你和你女朋友手拉手，買(mǎi)了很多菜正上樓。不知道你們會(huì)不會(huì)用100顆豆子拼出一個(gè)心形？

你女友珍珠白的裙子配著一籃子茄子黃瓜，真好看。

我看著看著，流了一鼻子大紅大紫的血。

我已經(jīng)長(zhǎng)到能談戀愛(ài)的年紀(jì)

現(xiàn)在我偶爾會(huì)想起8年前的你，想起短短5個(gè)月里你給我的憂(yōu)傷。我像一只透明的脆殼蝸牛，吸附在了那一年的草梗里，吸食著那里僅存的回憶養(yǎng)料，我想念你。

如今，8年已經(jīng)過(guò)去，我已經(jīng)長(zhǎng)到了你和我談戀愛(ài)時(shí)的年紀(jì)。我26歲了，原諒我從沒(méi)去上?？赐?，因?yàn)樾袆?dòng)實(shí)在不方便。我現(xiàn)在在杭州，住在我爸媽家里，有一份兼職的工作，收入不多不少，生活得挺好。

如今，我坐在輪椅里寫(xiě)下我和你的故事，請(qǐng)你別一驚一乍。我只是不能再行走，其他還是照舊。你放心，我一切都好，還長(zhǎng)胖了，我安于現(xiàn)狀，自食其力，并且覺(jué)得幸福。

是三年前出現(xiàn)的癥狀。其實(shí)，在那一年那個(gè)春天的晚上我們打過(guò)那一架之后，我就有點(diǎn)不對(duì)頭了。大概是你出手太重了，或是那窗臺(tái)的銳角太尖，而那淺黃色花盆砸得又太準(zhǔn)，我的頭被撞破出血，我暈倒……這還只是皮外傷。但那天之后，我獨(dú)自去酒吧喝了四大杯長(zhǎng)島冰茶，酩酊大醉，再回去醫(yī)院時(shí)，很多事情就已經(jīng)難以挽回了。

那以后，大概是有一些淤血積在了腦內(nèi)的血管里，記性變差，時(shí)常頭暈，鼻子出血，總是摔跤。大學(xué)的后兩年，我只好肄業(yè)回家了，爸媽再三詢(xún)問(wèn)我是怎么回事，我嘴硬一直也沒(méi)說(shuō)。我很怕說(shuō)了以后他們會(huì)去找你的茬，那樣，你的日子會(huì)多了麻煩，我不想你過(guò)得不舒坦。

后來(lái)我慢慢地調(diào)養(yǎng)，竟然好了一些。三年前我找到了一份工作，以為一切可以重新開(kāi)始，可有一天為了上班趕地鐵，我飛跑在路上，小半個(gè)馬拉松以后，我忽然栽倒。從那天起，我就再也站不起來(lái)了。

在這個(gè)星球上總是有一些奇奇怪怪的事情發(fā)生，每一天都有很多很多的變化，我并不覺(jué)得我有多倒霉，沒(méi)準(zhǔn)哪天我又會(huì)活蹦亂跳也說(shuō)不定。不過(guò)，就算什么都在變，在這個(gè)星球上還有一件事是恒定不變的，那就是——時(shí)間的流逝。

8年過(guò)去了，8年里每回想到你，我心里其實(shí)都挺平靜。真的，我想這種平靜就是愛(ài)情帶給我的力量，我真的有力量，因?yàn)槲覑?ài)你。

唉，換個(gè)話(huà)題，別太沉重。告訴你，我特喜歡8年前的冬天，那冬天真好，大氣磅礴，動(dòng)不動(dòng)就下雪。你用摩托車(chē)載著我，唱著：正月里來(lái)是新春，趕上了豬羊出了門(mén)，豬啊羊啊送到哪里去，送給那親人解放軍……

（責(zé)任編輯：花掩月xuxi2266@sohu.com）