在你枯萎的墓穴邊，站成一棵永恒的樹

青草寒衣

黃昏，我喜歡駐足在街口注視垃圾箱旁拿著勾子專注鉤垃圾的老太太。老太太的背影和一個人很像，瘦削的，像一片葉子。

那個人走了，她去了天堂，可是誰也不知道，她的死和我有關(guān)。

小時候，她不喜歡我，媽媽帶我回家看她，她對我不聞不問。她的眼睛老是盯在那兩個孫子身上，這一切只因為我是一個女孩。

有一次，她從箱子里翻出了兩個圓圓的紅蘋果，我以為也有我一份，便湊上前，誰知她都給了蹦跳著撲上來的孫子。她說女孩子沒用，將來都是要嫁人的，男人才有用！家里的大事小情都要靠男人。

媽媽學(xué)習(xí)很好，可是剛初中畢業(yè)就不念了，聽說媽媽摟著重點高中的錄取通知書哭了一夜。媽媽的兩個哥哥學(xué)習(xí)處在下游卻一直讀到高中畢業(yè)。媽媽沒有選擇背朝黃土面朝天的日子，在一個很冷的清晨，十八歲的她執(zhí)著地背起簡單的行囊加入了進(jìn)城打工的大軍。

她從超市的收銀員做起，吃苦耐勞，跌倒再站起，現(xiàn)在已經(jīng)成長為水果批發(fā)業(yè)有名的女強(qiáng)人。她常對我說，女孩一定要堅強(qiáng)獨立。

媽帶我回家，她對我的態(tài)度明顯有了轉(zhuǎn)變，變得相當(dāng)熱情。而我不冷不熱，我記得她對我的傷害，那種傷害在心里生了根發(fā)了芽，抽出了纏纏繞繞的藤蔓覆蓋了我的心。

舅舅的兩個孩子很不爭氣，初中時就因為打架斗毆雙雙輟學(xué)，而我的成績一路高歌。大年夜，眾人圍在一起吃餃子，她把最大的一個餃子夾到了我的碗里。她眼睛瞇成了一條線，妞妞，吃吧，將來考上重點大學(xué)！我沒有碰那個餃子而是冷冷地說：考什么大學(xué)，女孩生來就是沒出息的！她很尷尬，找個借口去了廚房。媽媽白了我一眼，我心里卻很解氣。

我考上重點高中以后，媽媽在郊區(qū)買了一棟樓房。媽說她和爸都忙沒有時間照顧我，只好請別人了，我問請誰來，媽沒說。

那天中午我剛推開家門，就看到了她訕訕的笑臉。我沒有想到會是她，怎么會是她呢？我相當(dāng)失望，可是卻不能有一絲一毫的表露。我裝作熱情地招呼她，她很高興，不住地說，妞妞長大了，懂事了……

桌子上肉炒土豆絲還冒著熱氣，地板上有三三兩兩的鞋印，一件沾著柴禾的粗布衣搭在沙發(fā)上。她搓著手，手上有明顯的泥垢，她的牙齒漆黑，好像這輩子都沒刷過牙……我很餓，可是我卻沒有拿起筷子，我說我在食堂吃過了。

她念念叨叨地說：我來時你媽告訴你一聲好了，你這個丟三拉四的媽！我哭笑不得，我不敢想像今后的生活，天天面對她，天天和她在一起！她是一株植物，只適合長在鄉(xiāng)下的泥巴中，卻硬生生被搬到了城里。

她只能來到城里了，她沒有了老伴，今天在大兒子那里住兩天，明天又到二兒子那里住兩天。因為她的歸宿問題，兩個家庭爭吵不斷。與其說她來照顧我，不如說我的媽媽收容了她，給了她一個安穩(wěn)的家。

早晨我會早起十分鐘到附近的小吃攤吃早點，而中午我根本不回來，我是故意這樣做的，就是為了減少和她在一起的時間。每天晚上，她都在樓口接我，看著我出現(xiàn)她會歡喜地接過我的書包背在肩上，跟在我身后。晚飯頻頻更換花樣，而我只是蜻蜓點水般一掃而過。她不說什么，依然樂此不疲。

她是寂寞的，在這個新環(huán)境里她沒有熟悉的人。有好幾次她蹭到我的小屋里欲言又止，她想和我說話，我懂。我大聲咳嗽幾聲她就會識趣地走開，留下一聲長長的嘆息砸在我的心頭。

一天，我聞到屋里有一股奇怪的味道，推開她的屋門，我看到了一片凌亂不堪的景象。床上、地上，全是礦泉水瓶和易拉罐。我氣憤至極狠狠地訓(xùn)斥了她，告訴她，我們家不是垃圾場！她小聲叨咕：這些東西扔掉怪可惜的，收集到一起是可以換錢的……

我狠狠地說：不需要！她低著頭，一點點地把東西收走。我分明看見了她小小的眼睛里閃爍著淚光，可是我竟一點心痛的感覺也沒有，我心里只有憎惡和討厭！

我們之間的距離從我小時候那一天開始就有了，而且現(xiàn)在還在無限地拉大。我們站在一條河的兩岸，親情是聯(lián)系我們的紐帶，但是由于我的冷漠，紐帶已經(jīng)出現(xiàn)了裂痕。

我一直以為她膽小懦弱，但那件事的發(fā)生讓我改變了對她的看法。

從見到李卓遠(yuǎn)的那天起，我就愛上了他，他高高帥帥的，有著黑寶石一樣的眼睛，和他對視時，我會控制不住地心跳?？墒俏也桓冶戆祝抑荒苡闷疵W(xué)習(xí)來掩蓋內(nèi)心的悸動。不知過了多少日落晨昏，某天，他突然遞給我一張紙條：你和別人不一樣，你平靜安然，就像幽谷里的野百合，在塵世之外吐露著心的芬芳……

我欣喜若狂，我沒想到，李卓遠(yuǎn)竟然也在偷偷地愛著我。我們很快走近了，繁重枯燥的生活中像多了一架華美的鋼琴，李卓遠(yuǎn)是最優(yōu)秀的琴師，他用纖細(xì)的手指把那些躲藏的歡樂全部點燃。

周六晚上，我把李卓遠(yuǎn)帶到了家里，我們的借口是共同探討數(shù)學(xué)題。李卓遠(yuǎn)敞著懷，胸膛有力地起伏著，青春逼人。以前我們只是擁抱，相互撫摸，可是今天李卓遠(yuǎn)的眼睛里放出了異樣的光。他捧起了我的臉用柔軟的舌頭在我的口腔里探尋，奇怪的濕潤一直向下延伸迷失了我的心。

他強(qiáng)有力的揉搓讓我意亂情迷，我竟忘了身處何地，開始小心地回應(yīng)，努力地迎合。這時，門外傳來了敲門聲，開始時是有節(jié)奏的輕輕的敲擊，后來聲音越來越急促，李卓遠(yuǎn)對敲門聲置若罔聞，他已經(jīng)急不可待。

我很緊張，可是我被他抱得緊緊的，想掙脫卻沒有一點力氣。門被咣當(dāng)一聲踹開了，出現(xiàn)在我面前的是一張我無比熟悉卻又相當(dāng)陌生的臉。兩個馬上要燃燒在一起的身體適時分開了，我們面紅耳赤。

李卓遠(yuǎn)哆嗦著提了好幾次褲子都沒提上，我不知說什么才好。我是被什么沖昏了頭腦，怎么把同在一個屋檐下的她忘了呢？

她的臉脹得通紅，指著我說，你在搞什么！我態(tài)度很強(qiáng)硬：我的事不用你管！管，我一定要管，你媽既然讓我來看護(hù)你，我就要對你負(fù)責(zé)！李卓遠(yuǎn)頭低得不能再低了，他一點點地蹭到門口，猛地拉開門逃之夭夭。

雖然我一言不發(fā)，可她依然喋喋不休：女孩子一定要愛護(hù)好自己的身體，不到結(jié)婚的時候不能給男人看……我氣得捂住了耳朵，她的聲音卻透過手指的縫隙流進(jìn)來，妞妞，你媽多不容易，你要好好學(xué)習(xí)，別和男孩談戀愛，別傷了你媽的心哪……

我以為這件事最后會不了了之，她念叨幾天便忘了。可是后來，媽卻知道了，媽疾言厲色整整訓(xùn)斥了我一個晚上。爸更是走了極端，直接找到了李卓遠(yuǎn)。

李卓遠(yuǎn)真的和我成了路人，他看我的眼神充滿了恨意。我的愛情之花還沒開放便早早枯萎散亂成泥，在每個心痛的夜晚，我撿拾著那些凌亂的花瓣，淚落如雨。

我更加深了對她的反感，如果不是因為她的多嘴多舌，我的雙親會知道這件事嗎，是她扼殺了我的幸福！

她似乎適應(yīng)了城里的環(huán)境，越來越快樂。某天她竟脫掉了那件曾經(jīng)沾著泥巴的粗布衣?lián)Q上了一件很喜氣的紅格衣。清晨朦朦朧朧的晨光中，我發(fā)現(xiàn)她在照鏡子，左端詳右端詳嘴角還掛著一絲笑意。她的改變引起了我的好奇，我決定跟蹤她。

她轉(zhuǎn)過一個樓角，再繞過花壇，直奔一棵大柳樹而去。柳樹底下站著一個慈眉善目的老頭，正笑咪咪地望著她。老頭很自然地拉住了她的手，二人肩并肩越走越遠(yuǎn)，這樣的場景讓我目瞪口呆。那個老頭我也認(rèn)識，前樓的，姓何，聽說年前剛沒了老伴。

她那么老實那么古板那么守舊，她已經(jīng)六十多歲了，竟然還在偷偷摸摸地談戀愛！這可能嗎？可是事實就擺在眼前，我只能選擇相信。她阻止我談情說愛，自己卻無法壓制萌動的春心，她真虛偽！

星期天，我跟蹤他們?nèi)チ斯珗@。在假山后面，她偎依在老何頭的懷里，二人情意綿綿。老何頭手里拿的大概是一枚糖果，他放在嘴里吸了一會兒，又遞給她，她張開了嘴，那神態(tài)，像情竇初開的少女。

老何頭很勇敢，大方地親了她一下，她也不生氣，依得更緊。老何頭的手無所顧忌地探進(jìn)了她的胸口……我閉上了眼睛，一陣臉紅心跳。后來，我掏出了媽新為我買的蘋果手機(jī)，按了攝像鍵。

回到家，我把這段視頻在電腦中存檔，我等著將來有一天，讓她在眾人面前抬不起頭來，而我將徹底地品嘗報復(fù)的快樂。

中秋節(jié)，父母休班，我的兩個舅舅和舅媽也帶著我的兩個哥哥從鄉(xiāng)下來了。她很興奮，屋里屋外地忙活著，二哥非要讓我教他學(xué)電腦，說將來他也要買一臺。我漫不經(jīng)心地挪動鼠標(biāo)，打開了存有那段視頻的文檔。

二哥屏住了呼吸，當(dāng)屏幕里的她仰起紅潤的臉時，二哥發(fā)出了一聲驚呼，喊道：這不是奶奶嗎？眾人都跑過來。屏幕里的她如小鳥依人般，全無平日里死板的樣子，二人相依相偎，很多動作都突破了尺度。

良久，大舅問她，鏡頭里的老頭是誰？她眼里涌著淚水，表情怯怯的。脾氣暴躁的大舅媽坐不住了，她摔門而去，臨走時一句話：沒想到，越老越不要臉！

媽媽不住地埋怨我，父親抽著悶煙，我縮在角落里。我達(dá)到了目的，可為什么我竟沒有感覺到快樂？

她脫下了紅格衣，換上了那件本來應(yīng)該壓在箱底的粗布衣。她又恢復(fù)了沉默的表情，不再出去走動，每天枯坐在床頭，盯著小小的電視機(jī)，而電視機(jī)永遠(yuǎn)是相同的一個頻道。她似乎在一夜之間蒼老了，頭發(fā)白了許多。她不敢抬頭看我，說話小聲細(xì)氣的，似乎她是犯了錯誤的晚輩。

有一次，我放學(xué)回來，看見老何頭在我家樓門口徘徊，久久的。她不出來，她聽見了他心底的呼喚，她也不出來。他們，斷了。

冬日里的一個晚上，她面色很不好，她對我說，她渾身不舒服。我淡淡地說，吃點藥就好了。她躲到自己的小屋內(nèi)，而我也拿起了書本，摸底考試迫在眉睫。半夜，我隱隱聽見一些奇怪的聲響，像夢中的囈語。

剩下的兩天內(nèi)，我回到家也沒發(fā)現(xiàn)她的身影，我沒在意，以為她出去了。

第三天，我正在做眼保健操，忽然接到了媽媽的電話。媽的聲音很急，讓我趕緊回家。我趕到家的時候，一個穿著白大卦頭發(fā)微白醫(yī)生模樣的老人正把一塊潔白的床單往她身上罩。她臉色青紫，雙眼緊閉，嘴巴張著，似乎剛經(jīng)歷一場非人的折磨。

老醫(yī)生臉色凝重，他回過頭對傻愣在一旁的媽媽說：你們是怎么做兒女的，她死了三天了，你們都不知道！她得的病是急性的，如果提早發(fā)現(xiàn)，會平安無事的……媽媽蹲在地上，雙手揪住了頭發(fā)發(fā)出了一聲絕望的哀嚎。

我顫抖著手想去掀開罩在她臉上繡著百合花的床單，我怎么也不相信她會如此真實地離去！老醫(yī)生拉住了我的手，指揮著大家，抬著她出了門……

我想起了三天前的那個晚上，她對我說不舒服。當(dāng)時如果我能仔細(xì)地問問她，或者給媽打個電話，或者我主動帶她去看醫(yī)生，她也不會如此凄涼地死去。在那么漫長孤獨冷清的夜里，她該經(jīng)歷怎樣一番痛苦的掙扎啊。

如果媽媽不回來送水果，我能發(fā)現(xiàn)她已離世嗎？我不能保證。在我心中，從沒給她留過一個位置，是我的冷漠害死了她！

幾天后，我在小區(qū)左轉(zhuǎn)彎處那棵柳樹底下看到了老何頭，他神色悲愴地望著我家的方向。我的心突然揪得很緊，兩顆孤獨的心本來應(yīng)該有一段完美的交集，應(yīng)該有一段流螢飛旋芳草流香的浪漫時光，是我，擊碎了他們的夢，撕掉了他們剛剛譜寫好的愛情樂章。

因為這件事，媽媽放棄了生意，每天沉默地坐在家里?？墒亲允贾两K，她都沒埋怨我半句?？墒俏沂冀K不能原諒自己，因為是我有意的打擊促成了她的憂郁，憂郁是她發(fā)病的誘因啊。

現(xiàn)在我已經(jīng)成長為一名職業(yè)女性，無情的歲月已經(jīng)把我孤傲的心沉淀。但是在思維沉靜星光迷離的夜晚我依然會控制不住地想起她，那個總是訕訕地對我笑著的老太太。有時我的淚會止不住，我多想對著夜空大喊：姥姥，您的外孫女，在真誠地向您懺悔，您能聽見嗎？

?????????????????????????

（責(zé)任編輯：花掩月xuxi2266@sohu.com）