汨羅江畔吊詩魂

文/范 敏 編輯/柳向陽

屈子祠，湖南省汨羅市。 攝影/閻建華/FOTOE

端午是屈原的血脈——遺腹子，在民間養(yǎng)大，屈原沒有見過它。

民間比不得廟堂：錦衣玉食、烈火烹油。民間有的是粗衣布衫、粗茶淡飯。“粗”、“淡”卑下，卻養(yǎng)人，也綿長，細水一樣。

浮浮沉沉中，端午跟著歲月長。吃著百家飯，穿著百家衣，長得倒也茁壯。

又到端午，湖南汨羅江畔家家戶戶插艾草、懸菖蒲、裹粽子、喝雄黃酒、吃鹽鴨蛋，田間屋前彌漫著艾草菖蒲香、粽香和酒香。走在汨羅的鄉(xiāng)間小道，摘一小片生長于道旁的紫蘇葉，指尖殘留著別樣芬芳。

端午，這個延續(xù)了幾千年的傳統(tǒng)節(jié)日，不經(jīng)意間與芳香結(jié)緣。

汨羅的端午節(jié)一般從農(nóng)歷五月初一開始到十五日止，汨羅江邊的楚塘漁街、鳳凰山、河市、歸義、紅花、新市、浯口、長樂一帶的端午習(xí)俗，除辦盛宴、吃粽子、插艾掛菖、喝雄黃酒、賽龍舟外，雕龍頭、偷神木、唱贊詞、龍舟下水、龍頭上紅、朝廟、祭龍、祭屈等，都有神秘的儀式和獨特的文化內(nèi)涵，還留下了“寧荒一年田，不輸五月船”的端午民謠。觀龍舟、回娘家、辭端陽、插艾葉、喝雄黃酒，更有濃郁的地方含義。

龍舟賽

每年農(nóng)歷四月剛?cè)胛?，汨羅的天就像被捅破了，雨水“嘩嘩”地猛下幾天，烏天黑地，云飛風(fēng)走，直下得澗水飛鳴，溪流暴漲，禾田水流……冬日里靦腆安靜的汨羅江突然倔了起來，水的嗓門一下子提高了八度，變得渾厚而粗放，直把一個個小小的村子震得嗡嗡作響。

在裹挾著霧氣和泥色的渾渾大水中，一個夏的節(jié)日，就這樣緩緩拉開了序幕。

在汨羅，說起端午，就不能不說賽龍舟。說起龍舟賽，就不能不去玉笥山上的千年古祠“屈子祠”。每年端午節(jié)的前一天，這里照常會舉辦一場小規(guī)模的“祭屈儀式”。笛聲中，一個身穿深色長袍的男子吟唱著祭辭，旁邊或有人撞鐘、或有人擊鼓、或有人跪拜、或有人肅穆而立，整個儀式簡單而肅穆。

祠外，一處茶攤飄出姜鹽芝麻豆子茶和粽子的清香。

汨羅的端午龍舟，經(jīng)歷了漁劃子、草劃子、板劃子競渡，干龍船，彩龍船和龍舟競渡。

2010年6月15日，汨羅2010年國際龍舟邀請賽在汨羅江舉行。 攝影/博景/CFP

魚劃子競渡又叫“漫游式”，是由漁民發(fā)起的。每年五月初五，漁民頭戴白帽，身穿孝服，腳穿草鞋，懷著悲壯的心情，帶著懷念、祈禱開始的。一個或幾個家庭為組合，將魚船擦洗干凈，四個人搖漿，一個人敲打木盆為鼓，敲打金屬物為鑼。合掌坐在船頭上的，是經(jīng)過挑選，不滿12歲的童男。童子拜娘娘，可保孩子們無災(zāi)無厄。船從“河泊潭”到“曬尸墩”。持續(xù)10天漫游。這10天內(nèi)，停止捕魚。有回報魚蝦、回報水府、回報龍宮對屈原的嘉惠。漫游時，以打山歌的方式，一首《亡靈嘆》的唱詞重復(fù)詠唱，旁人鑼鼓伴奏，打鼓人獨唱。

這時候，汩羅江里，艘艘漁船身披白色布匹，有如白鴿在水中飄游，整個船隊，時而排成一字長蛇陣，時而又排成雙龍陣，敲起鑼鼓唱起悲歌，江面上呈現(xiàn)凄涼景象。岸上觀眾，仍像當(dāng)年一樣跪拜，向水里投擲糕飯面坨。到最后，岸上觀眾也配合江面唱起了悲哀的山歌。為屈原嘆惜，為女嬃惋惜。

演變到后來，龍舟賽前必須舉行祭龍儀式。在端午節(jié)前將龍頭龍體洗抹干凈，然后披紅掛彩打扮一番，在農(nóng)歷五月初五那天，先由村里的強壯勞力抬著打扮得像新娘一般的整體龍舟送到江邊，由劃船手打著鑼鼓伴隨鞭炮送到玉笥山的屈子祠去祭龍頭。

祭龍頭嚴肅、莊重，隊長由村子里德高望重的中年人擔(dān)任。當(dāng)他扛著從船頭取下的龍頭往屈子祠走去，其他劃船手一聲不吭地緊隨其后，這些小伙子穿戴整齊，肩扛橈子，排成兩行，跑步進入祭奠祠堂，隨著隊長朝神龕上“故楚三閭大夫屈原之神位”跪下磕頭，他們也一并畢恭畢敬地三磕頭。然后起立，再由隊長扛著龍頭，帶領(lǐng)全體劃船手小跑步回到河灘邊，一齊跳入江水中，給龍頭洗“端陽澡”，再將龍頭安置在船頭上，朝廟儀式就算結(jié)束了。

龍舟下水后，在比賽前不再回頭上岸，江面上的青龍、黃龍、紅龍及各色龍舟，每天都在江中打著“咚咚鏘！咚咚鏘！”的鑼鼓聲游來游去，挑起沿江兩岸四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的人們前來觀看。

看比賽主要是看熱鬧，趁機走走人家，好好玩上幾天。除了看龍舟外，江中還有各種供觀賞和游玩的彩船，江岸還有配合龍舟比賽時的各種高磽故事會，故事會是由當(dāng)?shù)剞r(nóng)家娃子打扮成各種戲劇故事中的人物，然后將他們固定在特制的高磽鋼架上，再由青壯年農(nóng)民抬著在江岸游行。還有舞獅舞龍隊伴隨，有的學(xué)校還組成的各種舞蹈隊，跳起“粽子舞”、“劃船舞”在岸邊奏個熱鬧，這時離比賽的日期臨近了，觀看的人達到高潮。

“寧荒一年田，不輸端午船?！眳⒓颖荣惖拇爜砩窳?，劃船手都穿上各種統(tǒng)一顏色的衣服，按地域和服裝顏色分成“青龍”、“黃龍”、“紅龍”等劃到比賽起點，一聲命令，龍舟就不要命的向前爭奪第一名。而觀看龍舟的人也不要命的撲向水中觀看鼓勁，有人甚至忘記手中抱著孩子往水里擠，場面極其熱烈動人。

伴隨著鑼鼓聲的吶喊，讓汨羅的五月充滿了青春小伙般的剛陽。

粽子

最值得回味的端午節(jié)，自是少年時。仔細回想，其實我們一生中最美好的時光，早已被定格在少年不識愁滋味的年紀(jì)。懵懂時光，最美。

說到端午節(jié)，離不開幾種植物。

第一種叫箬竹，名雖好聽，但那是書上寫的，汨羅人不這么叫，只管它叫粽葉——包粽子的竹葉，通俗好記。而且每每喊這名時，齒間自會生起一股別樣的清香。

端午前一日，母親便叫我哥帶我去采粽葉了，離家稍遠一點的河邊就有。母親說，早些去采，免得去晚了，大葉子叫人采了去。

粽葉長在山坡澗坎上，葉形披立，肥闊飽滿，摘一片入手，竹香沁鼻。

我哥早就胸有成竹，作為孩子中間“老大”的他，已向“手下”布置了任務(wù)。采粽葉的事，他只一揮手，不一會就采齊了來。采齊了粽葉，見時間很充裕，便趁機在河邊瘋一會才汗嘰嘰地往家奔。我哥他們瘋時，我就拿了小一些的粽葉子在嘴上吹，吹得葉兒不成調(diào)地亂響，心里的快活無知地隨風(fēng)飄揚。

那些無憂的歲月，現(xiàn)在想來叫人心疼得慌。

母親早已量好糯米，泡在木桶里過夜。清晨起來，一邊一遍遍淘洗，一邊拌上調(diào)好的堿水，傾于竹箕上。

粽葉采足，一張張洗凈，瀝干。

我哥帶著我又折到村頭，爬上高高的棕樹，三兩下，削了兩柄粗大的棕葵葉下來，我們扛回廳堂，撕成一根根細細長長的棕絲。棕葵葉纖維極好，韌性強，棕絲用來捆粽子最好不過。

包粽子了。母親和鄰家嬸子們圍聚在堂屋里，開始動手。取一片粽葉在手，食指和中指捏著葉尾，對中輕輕一旋一卷，成漏斗狀，挖入浸好的糯米，填滿，壓實，將兩端剩余的粽葉翻折下來，包住糯米，收攏，回轉(zhuǎn)，沿著粽身旋裹，用棕絲扎住粽嘴，挽上小結(jié)，一個有棱有角的粽子旋即做好。

端午包粽子仿佛永遠是大人的事，小孩子只有湊熱鬧的份。也曾學(xué)過包粽子，并且學(xué)得還不錯，但那似乎沒有多少快樂。雖是很簡單的事，但小孩子家沒心思做，勉強包兩個松松垮垮的粽，就拍拍手玩去了。

嬸子們一邊嘖嘖互夸手藝，一邊嘮嗑家長里短，偶爾也用婚事逗笑身邊的閨女們。說來說去，話題七彎八拐，就繞到撈水浮蓮的女人身上。女人就住在村外大路邊，有幾分姿色，平時赴圩趕場的大家都能見著，彼此大嫂長大嫂短地打著招呼，只是一場大水，活生生的一個人怎么說沒就沒了呢？又說起這女人平時是如何如何勤儉，老公脾氣是如何如何暴烈，死后家人是怎樣怎樣的痛不欲生，“不值啊，丟下幾個可憐的孩子！”嘆惜和感慨，便如棕絲般纏繞不息。

岸邊的龍舟和少年。 攝影/黎明

聯(lián)想著自己，只覺得命運竟如手中的一張粽葉，包著的是澀？是苦？還是香？永遠說不清楚。只是這女人走得太倉促，倉促得如一個夾生的粽子，讓人難以下咽。在嬸子們一半同情一半自嘆中，不知不覺，一桶糯米全數(shù)包盡。

鍋起大火，將水燒開，粽子三五成十系結(jié)成一串一串，投入鍋中水煮，不一刻，粽香飄滿整個屋子。一個多小時后，粽子熟透，掀開鍋蓋，水汽如云，粽香飄出天井，彌散在瓦外的空氣里，野外勞作的男人們頻頻直吞口水。

粽子熱騰騰出鍋了，舉灶籬撈出，呼啦啦倒了滿滿一簸箕。母親捏一個在手，剝開粽衣，黃亮亮的粽肉鮮香誘人，粽肉形似牛角，清爽玲瓏，渾圓飽滿，輕輕咬一口，軟糯香滑，不粘不梗，滿意的笑容頓時浮漾開去。

“快來，吃粽子！”母親一邊嘴里塞著粽子，一邊忙不迭地招呼圍過來的細伢子們，一陣狼吞虎咽后，再一提一提地囑他們拎回給家人嘗鮮去。

人群散了后，母親叫我?guī)椭眙兆?，不知怎地，她的眼神就散了，我知道，母親這時的心神是回長樂的姥姥家了。果然，母親發(fā)話了：有段日子沒回娘家，快過節(jié)了，明天剁條豬肉，帶點粽子和我去姥姥家……

母親的心思，如這粽肉一般細膩。

龍舟競賽。 攝影/朱萬昌/FOTOE

艾蒿菖蒲

與粽葉一起帶回家的，還有菖蒲艾蒿。它們是最接近端午本質(zhì)的植物，清瘦而苦澀。是用來驅(qū)邪的。

艾蒿是端午的節(jié)徽。端午那天它會被恭恭敬敬地請到門楣上。湖邊河汊多得是。艾蒿香氣清苦樸雅，不染人間煙火，淺綠，修直，高可齊人肩膀，密密成片，聞后醒神靜性。

端午節(jié)門前掛艾草和菖蒲。 攝影/吳志堅

母親一茬茬齊根捆好，晾干，掛在門頭上。當(dāng)時，我們并不曉得掛這些有什么意義，只曉得可以辟邪。父親這時會借機大講屈原大夫的《橘頌》：后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮……

當(dāng)民辦老師的父親會吟唱《橘頌》，我學(xué)了來，至今未忘。唱至“更壹志兮”時，音調(diào)突然高揚了上去，我唱不上去，便尖了嗓音往上吊，直唱得父親哈哈我嘿嘿。很認真地清了嗓子再唱，“更壹志兮、更壹志兮”——“深固難徙”，其實多年以后才真正理解。

其實，艾蒿給我最深的記憶不是在端午，而是清明。當(dāng)它還剛長出嫩葉的時候，我們就會挎上籃筐，滿山遍野地采尋。嫩葉采回來后，加一點水，揉碎成汁。把糯米或粳米蒸熟，捏打成團，再和艾蒿汁糅合在一起，經(jīng)過無數(shù)次捶打，搓成一塊塊綠色的小團?；蛘?，或炸，或碾成皮，包裹酸菜、鹵肉、春筍絲捏成餃子狀，再蒸熟。

艾香和糯米糅合著的香氣，總能把我內(nèi)心最深處的饞蟲勾起。

菖蒲是一種蘭草，喜濕愛靜，總躲在溪灘澗谷里，葉如蘭帶，一叢叢生長，翠色可人。扯菖蒲，要連根拔起，——洗凈。拔菖蒲后，蒲香殘留在手，經(jīng)久不去。

這個世界上，也許從來沒有人想過要步屈原的后塵。當(dāng)我們在大門兩邊各掛上一些艾蒿后，微微瞇起的眼睛里便會流露出一絲快意。艾蒿的葉子被一天的太陽曬得發(fā)黃，奶奶便摘下來，像個手拿佛塵的老神仙，給從門里走出來的兒子、媳婦、孫子、孫女——拂過一遍。仿佛，一屋老少身上的災(zāi)邪便拂去了，從此便安然無恙了。

在汨羅人心目中帶有神性的艾蒿菖蒲，除了壓邪、驅(qū)逐蚊蟲，還用來洗澡。將這兩種香草投入鐵鍋，熬上幾大鍋草香濃郁的熱水，叫暖水。

“敏伢子，過來，媽跟你洗個暖水澡！”母親一手拿瓢，一手提著水氣騰騰的大木桶。那個玩了一身泥巴的小丫頭便活蹦亂跳地進來，被母親三下五除二，剝個精光，摁在大木盆里。

水色釅濃，一瓢瓢酥酥地從背上澆下去，清郁的草香細細彌漫開來。母親一雙大手，從頭到腳輕輕搓洗，小丫頭便止不住咯咯地笑，母親也跟著嘎嘎直笑。

洗著洗著，母親又走神了：“唉！落下幾個孩子，誰招呼呢？”原來，她又想起撈浮蓮的女人了?？吹侥赣H眼圈紅了，我便不再做聲。

氳氳香氣中，一縷陽光從天井上空斜斜射下來，木盆里的水?dāng)嚨脟W嘩做響，小丫頭一身燙得通紅，眼睛濕漉漉泛光。母親將丫頭抱起，換上干凈小褂，接著起身，招呼下一個孩子，額頭早已一片汗水。

奶奶說，暖水舒經(jīng)活絡(luò)，除濕去毒，防疔瘡癤腫。

其實，我們那里的細伢子，剛出生時都是用它來洗澡的。是否可以這么說，我們的人生，最初都是從這樣一片溶著草香的暖水中開始的？可是，為什么，暖水給我的記憶，卻總有一種神秘和憂郁呢？