孟超
宋曉軍等人合著的《中國(guó)不高興》一書提出了一個(gè)鋒利的觀點(diǎn):中國(guó)應(yīng)該“持劍經(jīng)商”。就是右手跟你做買賣,左手始終抓著一把劍。
“持劍”主要是針對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)的。李敖在《陽(yáng)痿美國(guó)》一書中也說(shuō),今天美國(guó)人花一塊錢,有四毛一分錢是中國(guó)人的。此言一出,輿論嘩然。中國(guó)人發(fā)現(xiàn),我們現(xiàn)在經(jīng)商總吃虧:先交出血汗創(chuàng)造的產(chǎn)品,換回的只是一堆綠紙;拿著這些綠紙,又想不好換點(diǎn)什么,就存著;等到印綠紙的人破產(chǎn)了,趕緊再用綠紙換回一堆白條,回去后放進(jìn)保暖內(nèi)衣里,哈口氣說(shuō):“盼老天保佑我們投資安全?!?/p>
發(fā)現(xiàn)自己連連上當(dāng)?shù)闹袊?guó)人,今天再也不想做小二、冤大頭,于是想到“持劍經(jīng)商”。被騙醒后的經(jīng)驗(yàn)就是,不公平的經(jīng)商環(huán)境要依靠暴力來(lái)做后盾。
當(dāng)中國(guó)人渴望寶劍出鞘寒光閃閃時(shí),卻沒想到,這種血腥的、隱含民族主義情緒的情結(jié),在中國(guó)歷史上怎么也找不到根。早在三百年前,徽州商人經(jīng)商也帶東西,但那是“棄劍經(jīng)商”,他們以書為劍,開創(chuàng)了中國(guó)“帶書經(jīng)商”的傳統(tǒng)。
一部以中國(guó)近代商業(yè)先驅(qū)為主角的大型電視紀(jì)錄片《百年商海》記錄了一個(gè)叫“胡開文”的名字, “徽墨世家胡開文”的說(shuō)法不脛而走。之后“胡開文”三個(gè)字再度飄遍中國(guó),商務(wù)部公布全國(guó)老字號(hào)和所屬企業(yè)名稱,“胡開文”名列其中。
“胡開文”不是一個(gè)人,而是一個(gè)墨業(yè)的名稱,它的創(chuàng)始人名叫胡天柱。胡是個(gè)有想法的年輕人,為了創(chuàng)出高質(zhì)量產(chǎn)品,他挑選舊墨模中的精品,花大錢購(gòu)買上等原料,聘良工刻模制墨。有一天,他在徽州府孔廟看到匾額上的“天開文運(yùn)”幾個(gè)字,頓時(shí)受到啟發(fā),于是改店名為“胡開文墨莊”。
1808年,胡開文墨業(yè)已經(jīng)積累了相當(dāng)可觀的產(chǎn)業(yè),有田地、山塘、屋宇以及海陽(yáng)、屯溪的墨店。胡天柱做文化生意,賈而好儒,致富后,捐資得從九品,被賜封奉直大夫。胡天柱去世后,胡開文墨業(yè)由次子胡余德主持。其后,胡開文墨業(yè)有了較大的發(fā)展。到了胡余德的孫子胡貞觀主持店務(wù)期間,胡開文墨業(yè)的生產(chǎn)規(guī)模得到更大發(fā)展。
胡貞觀左手從商,右手從文,開始走一條“以商養(yǎng)文,以文謀商”的新路。1851年,他去參加舉人考試,一舉高中,五年后,他援例補(bǔ)戶部員外郎,隨后被遷戶部貴州司員外郎。
胡貞觀這種左看像商人,右看像文人的特別之路,還在越走越遠(yuǎn)。到1862年,他又轉(zhuǎn)任戶部廣東司員外郎。到1890年前后,胡開文業(yè)務(wù)發(fā)展到了頂峰。它的資本從創(chuàng)業(yè)時(shí)50元,已積累到3萬(wàn)元,發(fā)展到擁有44個(gè)工人的大型手工工場(chǎng),胡開文墨成為名滿南北的皇家貢品。
今天來(lái)看,胡天柱的產(chǎn)業(yè)并不算最大,他引人注目的,正是其亦儒亦商的特色,用今天的話說(shuō),叫帶書經(jīng)商。
士商合一的雙面人生
有歷史以來(lái),書與商,從來(lái)關(guān)系不大。商人讀起書來(lái)了,這就讓人有點(diǎn)摸不清方向了。因?yàn)樵诘蹏?guó)制度下,這是嚴(yán)重越位。人們不免好奇,他們?yōu)槭裁聪氲揭x書?走進(jìn)去一看,還真是五花八門。有學(xué)魏晉風(fēng)度的;有為讀書而讀書的;還有走“商而優(yōu)則仕、仕而優(yōu)則商”之路的;最奇特的還是商人讀書最后將自己讀成了文化人、政論家。
徽商在中國(guó)開創(chuàng)了一個(gè)新做法,就是士商合一,讀書經(jīng)商兩不誤。
20世紀(jì)中國(guó)思想界的大明星胡適曾說(shuō)過:“我將來(lái)如有工夫來(lái)寫自己的傳記,要用很大的一章來(lái)寫我那個(gè)時(shí)代徽州的社會(huì)背景?!彼€特別指出,徽州故里的生活是他“個(gè)人的文化背景”。
如果我們細(xì)看地圖,會(huì)發(fā)現(xiàn)安徽處在一個(gè)很奇特、很微妙的地理位置:往北看,一眨眼就望到了山東。山東是孔子故里,儒學(xué)的故鄉(xiāng)。
但安徽人不會(huì)只盯著一個(gè)方向看,他們還會(huì)臉朝東邊看一看。這一看,又瞥見了江蘇與浙江。江浙地區(qū)屬于江南吳越文化圈,燕趙尚武,吳越尚文,這里流行吳儂軟語(yǔ),民風(fēng)細(xì)膩、溫潤(rùn)、靈秀,是歷史上才子佳人盛產(chǎn)地。最關(guān)鍵這里是個(gè)手工業(yè)發(fā)達(dá),對(duì)權(quán)力歷來(lái)沒什么概念的地方。
安徽再往西邊瞅一瞅,正眼碰上了河南。河南某種程度上可以看作中華民族最重要的發(fā)源地。古時(shí)候的中國(guó)又叫九州,“中州”、“中原”和“中土”,說(shuō)法一大把,很有點(diǎn)以老大自居。
安徽感到有點(diǎn)壓力了,這比看山東還不爽。再往下看,這一看呢,就看到了江西。江西歷史上可是個(gè)很有文化的地方。滕王閣、白鹿洞書院,這些不說(shuō)別人都知道。
孔子說(shuō) “里仁為美”。這么多鄰居,個(gè)個(gè)風(fēng)格氣質(zhì)不一樣,你說(shuō)安徽該學(xué)誰(shuí)?結(jié)果誰(shuí)的優(yōu)點(diǎn)都沾染了一下,自己就變得立體多面起來(lái)。事實(shí)正是,歷史地理上的這些復(fù)雜的因素,直接導(dǎo)致了安徽全省分為若干不同的文化區(qū)域。
另一個(gè)讓它復(fù)雜的原因,是徽州可耕土地非常少, 有 “七山半水半分田,兩分道路和莊園”之稱。即使是耕地,也是土質(zhì)非常差, “骍剛而不化”,不適于耕種。在這樣的自然環(huán)境中,要活路,經(jīng)商富。
不經(jīng)商難有活路,這不是夸張。即使三十年前,安徽的地薄人窮在中國(guó)仍是首屈一指。1978年12月,安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村小崗大隊(duì)的18個(gè)社員在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)俊昌的帶領(lǐng)下,偷偷摸摸簽訂了一份“文書”,自發(fā)實(shí)行包產(chǎn)到戶,個(gè)個(gè)摁上手印,把生產(chǎn)隊(duì)的地給分了。這份中國(guó)第一張“包干合同”,如今已成為一個(gè)新時(shí)代開啟的先聲。
安徽人既要讀書,又要從商,這是現(xiàn)實(shí)。作為文化禮儀之省,不讀書會(huì)與山東、河南老鄰居隔膜太深,臉上沒面子。不做生意更不行,不賺錢養(yǎng)家糊口,老婆孩子就會(huì)挨餓。
讀書可以做官,成為貴族;從商可以賺錢,卻是草民。貴族式草民,或者說(shuō),草民式貴族,就是徽商最醒目的特點(diǎn)。
將書與商結(jié)合起來(lái),帶書經(jīng)商的安徽人,發(fā)展速度很快。到了明代,徽州商人已經(jīng)形成一個(gè)人數(shù)眾多、勢(shì)力較大的商幫。有人叫他們徽州商人,有人稱他們新安商人,后來(lái)統(tǒng)一叫徽幫。
官商配是喜是悲
徽商的產(chǎn)生也有自己的特殊性。它既不像晉商那樣,是完全被權(quán)力與環(huán)境逼迫出來(lái)的,也不像閩商那樣,是一種自發(fā)與自覺,而是介乎兩種情況之間。這可以看做徽商雙面特性的延續(xù)。
安徽畢竟是個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚的地方,安徽人從小飽受儒學(xué)的熏陶,在他們內(nèi)心里,大家都完全相信,商是從來(lái)不可以與士相提并論的。為什么經(jīng)商呢,本來(lái)就是用來(lái)打秋風(fēng)一樣,賺點(diǎn)吃喝的本錢,一旦吃飽了,穿暖了,也就差不多了。如果說(shuō)飽暖思淫欲,那么,對(duì)安徽人來(lái)說(shuō),這種“欲”也只會(huì)是官欲。于是乎,從“亦儒亦商”到“亦官亦商”,是徽商一定會(huì)走的路,事實(shí)證明,這也成了他們經(jīng)常走的路。
安徽績(jī)溪大商人胡雪巖,作為近代中國(guó)頂級(jí)徽商,走的正是“亦官亦商”路。有人專門分析胡雪巖與左宗棠的合作,將他們簡(jiǎn)稱成“左胡配”。這里沿用一下,他們的搭檔原則,就四個(gè)字:窮官富商。
我們發(fā)現(xiàn),胡雪巖開創(chuàng)了中國(guó)商人在帝國(guó)制度里的奇跡,他將經(jīng)商弄得同讀書一樣,達(dá)到了影響國(guó)家、名垂青史的效果。這真是史無(wú)前例。作為一名商人,他備受器重,被御賜二品頂戴,賞黃馬褂。
其實(shí)“賞穿黃馬褂”正是“賞穿人肉炸彈衣”。道理很明白,商人擁有的只是財(cái)力,現(xiàn)在帝國(guó)要獎(jiǎng)賞他武力的榮耀,這本身不就是一種深度的嘲笑?結(jié)局自然可以想見,胡雪巖只能是一夜之間財(cái)毀人亡。這與其說(shuō)是徽商的悲劇,不如說(shuō)是 “官商配”必然的結(jié)局。
安徽真是一個(gè)了不起的地方,它的奇特與微妙來(lái)自其地域文化。與它略能相比的是湖北襄樊一帶,那里是中國(guó)平原與丘陵的過渡,也是地域文化的過渡。安徽更龐大,它融合了東南西北四種文化,因此,深度剖析徽商,對(duì)它的歷史作出反思,對(duì)今天全面地看清華商,有很大幫助。
安徽與湖南,同處于中國(guó)中部。如果說(shuō),晉商開創(chuàng)了傳統(tǒng)中國(guó)商幫成就的最高峰,閩商拓開了現(xiàn)代中國(guó)商會(huì)國(guó)際化視野?;丈膛c湘商呢?它們加在一起,則在事實(shí)上起到了統(tǒng)領(lǐng)中國(guó)的作用。
近代以來(lái),最先登上歷史舞臺(tái)的“湘徽組合”,是曾國(guó)藩與李鴻章,曾是李的老師,他們共同開創(chuàng)了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。與曾、李同時(shí),是左宗棠與胡雪巖,左前胡后,他們合伙開創(chuàng)“官商配”模式,做起搭檔,做起士商聯(lián)姻開路先鋒。再后是陳獨(dú)秀與毛澤東,陳在前毛在后,他們?cè)谛聞?chuàng)辦的中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)相互呼應(yīng),成立之初,一個(gè)傳播,一個(gè)行動(dòng),開創(chuàng)了文化運(yùn)動(dòng)與革命運(yùn)動(dòng)的新事業(yè)……
徽商稱雄,得益于它具備中國(guó)全部商幫的共性,就是吃苦。徽商吃苦叫駱駝,湘商吃苦叫騾子。但兩者也正在此處產(chǎn)生了分別:湖南在蠻荒之地產(chǎn)生了湖南蠻子,吃苦升華為霸蠻的精神特質(zhì)。安徽在邊緣山區(qū)吃苦,則產(chǎn)生了“徽駱駝”和“績(jī)溪?!?,徽商精神升華成忍辱負(fù)重、堅(jiān)韌不拔。我們知道,霸蠻者大氣,忍辱負(fù)重者務(wù)實(shí)。
兩地更有意思的分別,還在于地域性格不同。地域上兩地的相似處,在可耕土地都非常少。安徽是“七山半水半分田,兩分道路和莊園”,湖南是“七山一水二分田”。窮則土,土則思變,湖南人的特點(diǎn)是,會(huì)讀書、會(huì)養(yǎng)豬,能吃辣椒會(huì)打仗。他們當(dāng)中那些耕讀傳家的優(yōu)秀讀書人,既不想發(fā)財(cái),也看不上當(dāng)官,而是一心想做大業(yè),追求成就感,這是直接的三級(jí)跳。安徽人不同,他們都會(huì)讀書,但他們止于湖南人的第一步,讀書是為了發(fā)財(cái)。
徽商特色,儒賈歷來(lái)以經(jīng)商為名,行儒教之事;賈儒以崇儒為名,行經(jīng)商之事。要么是有相當(dāng)文化程度的商人,要么是有經(jīng)商才干經(jīng)驗(yàn)的文化人,文商交融,賈為厚利,儒為名高,名利同收??梢?,徽商在名與利方面,已做到了一個(gè)巔峰高度。
單純就讀書來(lái)說(shuō),徽商倒是有非常大的可取之處。家家讀書,給徽商帶來(lái)了哪些變化?一是徽商的文化素養(yǎng)、文化品位提高了,他們雖是商人,但談吐都有書卷氣。官僚士大夫跟他們交往,就不覺得他們是暴發(fā)戶,更不是剛洗刀捧書的殺豬佬;二是書中自有黃金屋,讀書使得徽商從歷史上汲取了豐富的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)、智慧,他們可以史鑒今,相當(dāng)于今天商人讀EMBA之類;三是增強(qiáng)了經(jīng)商的理性認(rèn)識(shí),以“儒道”經(jīng)商,形成良好的商業(yè)道德。試想一下,一個(gè)有文化的商人,無(wú)論如何壞不到哪里去,因?yàn)樗墓亲永镉形幕说牧贾?/p>
徽商為什么如此“賈而好儒”?除了安徽有著深厚的文化積淀,商人的自發(fā)熱愛之外,還有一個(gè)重要原因,是商業(yè)無(wú)法幫商人解決賺錢的歸宿問題。
在以胡雪巖為例證時(shí),我們已可以看出這點(diǎn)。當(dāng)年他就遇到這一麻煩:他的錢富可敵國(guó),但錢既無(wú)法讓他取得尊嚴(yán)、地位,也無(wú)法實(shí)現(xiàn)社會(huì)理想,更無(wú)法實(shí)現(xiàn)其人生價(jià)值。假定他是暴發(fā)戶,則不存在這些顧慮,但徽商多是真有文化的人,像胡雪巖就必定會(huì)考慮商業(yè)價(jià)值、考慮財(cái)富的社會(huì)意義。這一想就通了,只有跟左宗棠合作,資助清廷、輸款籌餉,士商捆綁,借左獲得與經(jīng)濟(jì)地位相稱的社會(huì)地位,對(duì)天下進(jìn)行干預(yù)和影響。胡雪巖如愿以償,獲得特賜紅頂子、黃馬褂,成為炙手可熱的紅頂商人??释麢?quán)力,又抗拒權(quán)力;成于權(quán)力,又毀于權(quán)力,這是徽商作為雙面人的矛盾與教訓(xùn)。
徽商身兼武力社會(huì)、權(quán)力社會(huì)、財(cái)力社會(huì)三大特性于一身,它的消亡,能最透徹地反映出中國(guó)傳統(tǒng)商幫在帝國(guó)制度里的命運(yùn)路線,它對(duì)于我們厘清財(cái)力與武力、財(cái)力與權(quán)力的關(guān)系,有著最重要的參考價(jià)值。這也是它留給今天的一份沉甸甸的遺產(chǎn)。
今天,新商會(huì)正在生長(zhǎng),徽商商幫與今天的徽商商會(huì)最大的不同,就是所處的時(shí)代變了。在今天的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制里,如何把握好財(cái)力與權(quán)力的關(guān)系,如何讓安徽這樣一個(gè)得地利之先的奇特地域,能有一個(gè)徽商現(xiàn)代商會(huì)的全新成長(zhǎng),是今日徽商之大任。