老槐樹(shù)下喝茶去

_郭旭峰 _張惠賓

大凡去過(guò)郟縣姚莊回族鄉(xiāng)三郎廟村的人，都對(duì)橋西那棵老槐樹(shù)印象頗深，它軀干虬曲，黝黑嶙峋，千百年來(lái)守護(hù)神般看守著村莊，無(wú)管流年。在我看來(lái)，它更像一個(gè)前朝遺老，滄桑斑駁，隱于民間，多少鄉(xiāng)親步履匆匆地走掉了，它巋然不倒，依然如故。每年春色初露，一段段枝條盈滿葳蕤的青葉，蕩漾彌久。在老槐樹(shù)下，擔(dān)側(cè)攤前，你隨處可見(jiàn)人們提壺擎杯，長(zhǎng)斟短酌，悠然自得，一幅幅充滿安逸情趣的風(fēng)俗圖畫(huà)展現(xiàn)眼前，讓慕名而來(lái)的人忘掉煩擾，仰首舒眉，意氣而風(fēng)發(fā)。

圖：1997年時(shí)的老槐樹(shù)

人們說(shuō)，這是村莊的福分。

“走，喝茶去！”遠(yuǎn)方的朋友來(lái)，文人雅士，莫逆之交，傾蓋如故，我都帶上他們?nèi)ト蓮R“喝茶去”，聽(tīng)茶的傳說(shuō)，聽(tīng)嶇近和悠遠(yuǎn)，一杯杯，一盞盞，喝的是寧?kù)o和恬淡，而歲月和心情就濃縮在茶葉的紋理和淡香里，似乎找回了遺于喧囂塵世的自我。特別是在盛夏酷暑，只喝得“一碗喉吻間，兩碗破愁?lèi)?，三碗搜枯腸，四碗發(fā)輕汗，五碗肌骨清，六碗通仙靈，七碗吃不的，兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。”別后多日，每每向他們提起三郎廟，提起玉泉茶，心中無(wú)不陡生撒豆成兵、氣吞山河的感慨，綿延歲月，韻味悠長(zhǎng)，浮躁、欲望孑然散去。他們流露出的那份贊嘆和依戀，就像是說(shuō)到了久別的愛(ài)人。

這里的飲茶之風(fēng)始于唐，盛于宋。宋代文學(xué)大家蘇東坡講究飲茶，和三郎廟頗為有緣，他樸拙、高尚的人生態(tài)度也給三郎廟茶文化帶來(lái)了濃筆重彩。元祐年間，蘇東坡由江浙赴汝州上任途經(jīng)此地，曾在此小住“問(wèn)茶”，或許是三郎廟的茶水太能滋潤(rùn)人，蘇東坡詩(shī)興勃發(fā)，揮毫寫(xiě)下了“遂令色香味，一日備三絕”的詩(shī)句。當(dāng)?shù)赜袢乃宄焊侍?，口感?dú)特，燒開(kāi)后色純無(wú)垢，為當(dāng)?shù)匾粚?。而與三郎廟僅一路之隔的姚莊村的水質(zhì)與之卻大不一樣，這里的水又咸又澀，水垢也大，喝起來(lái)自然無(wú)法與三郎廟的水相媲美。而此地美壺泡出的茶清醇清遠(yuǎn)，香薄蘭芷，直達(dá)心田，道不盡甘醇舒暢，縱是凡夫俗子也能去掉嬌飾與浮躁。

早年，汝河北岸王集一鐵桿茶客，喝茶成癮，日月不斷。有一年夏雨連綿，河水暴漲，橋淹船停，連續(xù)幾日過(guò)不得河去喝茶去燥，整日在家坐臥不寧，飯少言寡，日漸萎頓。一日水勢(shì)稍落，遂潛渡過(guò)河，腳下生風(fēng)，大赦般一頭撞進(jìn)茶館，未及坐定，滿眼漲紅，沖著伙計(jì)猛喝一聲：“茶！給老子泡茶！”震聾發(fā)聵，郁悶之氣，點(diǎn)滴皆散，生命之樹(shù)從此重新鮮亮，煥發(fā)光彩。

以前我有種誤區(qū)，把飲茶、品茶看作是高雅之士的行為，實(shí)乃曲解。此地茶樓比鄰，來(lái)去自便，茶香價(jià)廉，茶客絡(luò)繹不絕。坐進(jìn)茶館，三教九流、五行八作，紛紛褪去了偽裝，平等和睦，展示出人的真性情，平常之人，恬淡之心。來(lái)茶館喝茶者大都是十里八村的老茶客，對(duì)位入座，花茶、綠茶、西湖龍井、鐵觀音，各取喜好。息腳、聊天，悠然自得，是流傳各種新聞和小道信息的始源地。聊的是市井舊事、花邊新聞、小道消息，俗話說(shuō)：“澡堂里的水混，茶坊里的話雜?！北姸嗖杩妥谝黄鹗裁炊剂模绕鋵?duì)新奇的爆炸新聞，傳播得比微博還快，關(guān)注程度絲毫不遜色于當(dāng)紅藝人的雞毛之事。像李家媳婦兒在外偷漢，張家小子廣州犯事，都是有分量的新聞。說(shuō)者徐徐道來(lái)，鼻清眼詳，入木三分；聽(tīng)者神情百轉(zhuǎn)，生相各異，或竊竊私語(yǔ)，或哄堂大笑，調(diào)侃牢騷，打趣插諢，不絕于耳。

“飯后一盅茶，能活九十八?！蔽业谋炯移郀斀衲臧耸芯?，喝了六十多年的茶，老人家身體硬朗，仙風(fēng)道骨，精神矍鑠。不管刮風(fēng)下雨，嚴(yán)寒酷暑，每天七時(shí)準(zhǔn)時(shí)起床，雷打不動(dòng)地去茶館喝茶，一直喝到晌午。茶癮過(guò)足了，回家吃個(gè)午飯，小憩片刻，二時(shí)左右復(fù)進(jìn)茶館，一坐就是日落月升之時(shí)。甚至中午在隔壁飯店要上一碗繪羊肉，來(lái)一塊鍋盔，吃喝不誤，從早到晚，蹺上二郎腿，端著茶碗，悠閑自得，散淡平和，品味幸福時(shí)光。年近九十的老人，一輩子偶有小病，從不看醫(yī)問(wèn)診，茶館一坐，幾壺濃茶下肚，心曠神怡，康健如初，安然無(wú)恙。

前幾日，我四叔從老家打電話來(lái)說(shuō)，嗜茶如命的七爺大病不起，趕緊驅(qū)車(chē)探望，但見(jiàn)床頭擺放著茶壺、茶碗，茶縷幽幽，深淺呼吸，此情此景，早令我輩唏噓不已。七爺說(shuō)：“峰娃兒，這次恐怕我是打不過(guò)去了，以后給我上墳的時(shí)候，可別忘了給我泡壺茶呀……”

這才是真正的茶客！在晶瑩鮮翠或朦朧陳紅中，品味東南西北，春夏秋冬，往往忘記了窗外的風(fēng)花雪月的浮沉。一生一世，對(duì)于茶的癡迷依戀，至死而不能釋?xiě)眩?/p>

茶足飯飽，該起身而去了。這個(gè)時(shí)候，春雨酣至，一種清遠(yuǎn)韻味慢慢從空氣之中、從歷史的肺腑里滲出，恍若前朝，呼吸得到，感受得到。一個(gè)人從孤寂、渾沌的城市跑出來(lái)，感受村莊的恩情和魅力，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，心曠神怡。當(dāng)我真正轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，卻走得安靜，走得涼爽，走得滋潤(rùn)，走得心平氣和，又走得有那么一點(diǎn)兒不舍。