愛,只能有一個(gè)準(zhǔn)星

孫建勇

愛，不需要理由，需要機(jī)遇。

那是個(gè)冬天，在瑞士科倫，太陽(yáng)把度假的人們都召喚到雪原上。陽(yáng)光下，阿爾卑斯山的景色，令人迷醉。與兩個(gè)兒子一起漫步的貝蒂，卻被不遠(yuǎn)處一個(gè)人的舉動(dòng)深深吸引。那是個(gè)中年男人，瘦而高，在做著小孩常做的事情——把雪捏成結(jié)實(shí)的雪團(tuán)，朝著一根木樁扔去——雪團(tuán)每次都準(zhǔn)確地?fù)糁心緲?，“炸”成飛舞的雪花。那男人陶醉其中，臉上露出天真爛漫地笑容，就像個(gè)大男孩兒。貝蒂深受感染，禁不住喊道：“好！”

“大男孩兒”回過(guò)頭。這是他平生第一次聽到來(lái)自女人的贊美。他羞澀地望著貝蒂，不知該說(shuō)些什么，只呆呆地站在原地，看著貝蒂漸漸走遠(yuǎn)。

一年以后，還是這個(gè)時(shí)節(jié)，還是這個(gè)地點(diǎn)，貝蒂再次偶遇這個(gè)瘦而高的“大男孩兒”。不，這次不是偶遇，而是“大男孩兒”苦苦等待后，上帝賜予的機(jī)遇。原來(lái)，自上次一望以后，貝蒂的形象就深深地印在了“大男孩兒”的心里，回到英國(guó)后，仍魂?duì)繅?mèng)縈，揮之不去，整整一年。終于，他不愿再受煎熬，決定重返瑞士，期待再次邂逅。結(jié)果真就出現(xiàn)了奇跡。

這一次，“大男孩兒”走近貝蒂，鼓起勇氣說(shuō)：“我是坎伯利參謀學(xué)院軍事教官伯納德·勞·蒙哥馬利。很高興再次見到您，夫人?！边@使貝蒂大吃一驚，這“大男孩兒”竟是大英帝國(guó)的軍官！不過(guò)，吃驚之余，貝蒂亦感親切，因?yàn)樗耐龇蛞苍擒姽?。熟絡(luò)后，貝蒂開始介紹自己和家庭。自丈夫陣亡后，這是她同另一個(gè)男人說(shuō)話最多的一次，也是最開心的一次。

接下來(lái)，貝蒂更感意外，蒙哥馬利竟然向她求婚。貝蒂冷靜地說(shuō)：“如果是同情我，那請(qǐng)你走開，我不需要同情?！边@是成熟女人以攻為守的自我保護(hù)，畢竟，她已經(jīng)39歲，人老珠黃，又是寡婦，還帶著兩個(gè)孩子。

是同情嗎？蒙哥馬利也在問(wèn)自己。

此前，沒有任何女人給予他贊美，哪怕是自己的母親。整個(gè)童年，在母親眼里，他從來(lái)就未做對(duì)過(guò)一件事。有一次，他碰碎了魚缸，母親呵斥道：“伯納德，除了當(dāng)炮灰，你將一事無(wú)成！”這惡毒的詛咒使他幼小的心靈陣陣刺痛。從此，他沉默寡言，討厭社交，女人成為他生命中難以跨過(guò)的沼澤，以至于人到中年還孑然一身。直到那天在雪原上，突然聽到一個(gè)女人的贊美后，他才終于知道，其實(shí)自己苦苦等待的，正是這個(gè)美好的女人。這感覺，是同情嗎？不！分明是愛情！

想到此，蒙哥馬利向貝蒂行了一個(gè)軍禮，然后拔出佩槍，指著自己的腦袋，鄭重地說(shuō)：“如果我背叛你，將死于槍下！”如此承諾，還有什么可懷疑？貝蒂撲進(jìn)蒙哥馬利的懷抱，喜極而泣。

1927年7月27日，40歲的蒙哥馬利和39歲的貝蒂走進(jìn)婚禮殿堂。從此，他們攜手同行?；橐霾皇撬麄儛矍榈膲?zāi)?，而是溫床。貝蒂奉獻(xiàn)著所有柔情，使這個(gè)從小被愛所忘的男人時(shí)刻都能感受愛的溫暖。而蒙哥馬利，外表骨感，內(nèi)心卻豐滿，他也全身心地愛著妻子，無(wú)論調(diào)到哪里任職，都讓貝蒂陪伴身邊，直到十年后，貝蒂不幸患上敗血癥而去世。

貝蒂離去了，蒙哥馬利也向所有女人關(guān)閉了心靈之門。他把愛關(guān)在心里，全力投入軍事工作。他打敗了“沙漠之狐”隆美爾，并與艾森豪威爾將軍一起，成功指揮了諾曼底登陸。每一次成功，他仿佛都能聽見貝蒂的贊美，就像當(dāng)年雪原上的贊美一樣，倍感幸福。

功成名就，人們紛紛勸說(shuō)蒙哥馬利再娶，首相丘吉爾也出面規(guī)勸：“整個(gè)英吉利都不希望你的后半生孤獨(dú)?！倍筛珩R利則說(shuō)：“作為一個(gè)軍人，我永遠(yuǎn)忠于祖國(guó)，作為一個(gè)男人，我永遠(yuǎn)忠于愛情?！彼€在自傳中寫道：“愛上一個(gè)女人就不能再愛上另一個(gè)女人，就像我手中的槍，只能有一個(gè)準(zhǔn)星！”

1976年3月24日，以88歲高壽辭世的時(shí)候，蒙哥馬利的鰥居生活已長(zhǎng)達(dá)三十九年。他孤獨(dú)嗎？不！在他心里，其實(shí)一直有一遍雪原，雪原上，一個(gè)男人朝著木樁扔出雪團(tuán)，“炸”成雪花，然后，空中回蕩著一個(gè)女人的贊美聲。

選自《做人與處世》2012年1月下