編譯/班超
父親通過當(dāng)童子軍、交通協(xié)管員和酒后代駕司機(jī)度過他的青春期,而我則在逃體育課和逛商場中荒蕪了大好青春。小時(shí)候,父親常給我講人生道理(他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是“誠實(shí)的重要性”),我當(dāng)時(shí)勉強(qiáng)聽著,過后也就忘了。有趣的是,長大后,我發(fā)現(xiàn)自己正是遵循父親的這些話在做事情。下面是父親最棒的幾句名言:
1.談?wù)摽赡芤馉幊车氖虑闀r(shí),請(qǐng)握住愛人的手
我父母已經(jīng)結(jié)婚47年,父親幸?;橐龅姆▽氈皇牵麄円坏┍l(fā)激烈爭吵,他會(huì)握住母親的手。
最近,我丈夫湯姆因忙于瑣事而忘記交賬單,我大為惱火。當(dāng)談這件事時(shí),我們十指交織,我感到自己的血壓下降、情緒大大好轉(zhuǎn)。當(dāng)有人緊握著你的雙手時(shí),你不可能大喊大叫,就這么回事。
2.向挎著工具包的人學(xué)習(xí)
父親很節(jié)儉,準(zhǔn)確點(diǎn)說有些摳門。父親對(duì)家居維修很在行,找修理工那是他的最后一招兒。當(dāng)修理工來了之后,父親就圍在他身旁問一大堆問題。父親經(jīng)常說:仔細(xì)觀察掌握技能之人,而后,你就能自己做那些如填表格般簡單的零活了。
他是對(duì)的,在修理工身旁逗留了一個(gè)小時(shí)后,我以后能自己修理洗碗機(jī)了,這讓我那些叫公寓管理員幫忙換燈泡的朋友們驚奇不已。
3.對(duì)清潔工說聲謝謝
餐廳服務(wù)員只要端上來一個(gè)蛋奶布丁就能得到20%的小費(fèi),而一個(gè)賓館清潔員清理用過的牙線卻一分錢也拿不到,這總是讓父親很惱火。父親經(jīng)常告訴我們,垃圾清理工和辦公室的保潔員,他們的工作重要且光榮,他一定在年終酬報(bào)他們。
小時(shí)候,他這么做讓我感覺難堪,現(xiàn)在,我對(duì)我們的垃圾清理工做相同的事情。一個(gè)清潔工曾經(jīng)哽咽著對(duì)我說:10年來,這是他第一次聽到感謝。
4.收納袋永遠(yuǎn)不嫌多
父親把任何東西都裝進(jìn)袋子里,鞋帶、地圖、襪子等等。我過去嘲笑他這種老套習(xí)慣,但有一天我忽然發(fā)現(xiàn),收納袋是最神奇的工具——便于存放,一目了然。
5.拜托,請(qǐng)別再猶豫
父親像他那代許多人一樣,是個(gè)實(shí)干家,絕不空談。只要“處理它”,他總是這樣說,無論問題看起來多么棘手。
父親行動(dòng)迅速、果斷,讓我這個(gè)超級(jí)優(yōu)柔寡斷之人覺得他太沖動(dòng)。然而,我終于意識(shí)到,憑直覺做決定總比思前想后把自己弄到疲憊不堪要好得多?,F(xiàn)在,每當(dāng)猶豫不決時(shí)我就想起這句話:“處理它”,答案自然就有了。
6.隨身攜帶手帕
幾年前,我父母和我參觀博物館,我感冒咳嗽,父親遞給我一方干凈的手帕,告訴我放進(jìn)錢包里。我至今如此。面巾紙會(huì)磨碎,手帕不會(huì)。洗手間的烘干機(jī)壞了?用手帕。想包起一塊小甜餅帶走?用手帕。
7.沒有人比你更聰明
以前在聚會(huì)中交談,如果談話轉(zhuǎn)向一個(gè)我不熟悉的話題,我就保持沉默。父親啟發(fā)我,你可以說“我不懂,你能解釋一下你正在談?wù)摰氖鞘裁磫??”父親還說,問問題讓人顯得聰明且自信。
最近的一次聚會(huì),有人提到毛里求斯大陸架后一片沉默。然后我問,“那是什么?”我身旁所有的常春藤大學(xué)聯(lián)盟的畢業(yè)生都呼著氣承認(rèn),他們也不知道那究竟是什么。
我最近當(dāng)上了媽媽,女兒成了我生活的快樂源泉。我甚至迫不及待地想與她分享生活的智慧,比如扭結(jié)絲的無窮用途、誠實(shí)的重要性——呵呵,是不是聽著耳熟?我想她會(huì)和我一樣,翻著眼珠抱怨——傾聽并記住我的每一句話。
選自《情感讀本·道德篇》2011年第5期