記憶被吞噬的母親

邵衡寧

今夜我又夢(mèng)到媽媽了：76歲的她從養(yǎng)老院后門成功“出逃”，一路慌慌張張、跌跌撞撞，直奔向她魂?duì)繅?mèng)縈的家，那個(gè)她和外婆曾經(jīng)的家……怕被我們?cè)俣日业剿突仞B(yǎng)老院，她在家后面的荒草地里東躲西藏，還扔掉了手機(jī)卡，決然切斷了和我們、也是和這個(gè)世界最后的聯(lián)系。

我滿身是汗地醒來(lái)，臉上還有未干的淚。時(shí)鐘指向早晨4：00。這正是遠(yuǎn)在千里之外養(yǎng)老院的媽媽，通常醒來(lái)開始一個(gè)人在屋子里走動(dòng)的時(shí)間。

15平方米整潔的房間，有桌子有衣柜，有電視有冰箱，還有衛(wèi)生間，多像一個(gè)家！在寂靜漫長(zhǎng)的冬夜，媽媽常常就這樣孤寞地在房間里，拖著因腦溢血后遺癥致殘的右腿，慢慢地走著，穿梭在清醒和糊涂之間；清醒時(shí)就盼著我們姐弟能把她接走，糊涂時(shí)就盼著自己的媽媽來(lái)領(lǐng)她回家。

媽媽的記憶，就像冬日里的雪花一樣，常被風(fēng)吹得七零八落，轉(zhuǎn)瞬即逝。

“丫頭，知道你忙，等你和你哥有時(shí)間了，能不能送我回家看看，哪怕就住一天？”幾天前，媽媽又在電話中幽幽地說(shuō)，幾近懇求。我欣喜莫名，為媽媽這難得的清醒。我沒有糾正她，“您又記錯(cuò)了，我是老大啊”。我早已知道糾正了也沒用，要不了幾分鐘，媽媽還會(huì)忘記。3年的抗?fàn)?，通過(guò)那些努力和眼淚，我們終于慢慢接受，身患失智癥的母親，終有一天，會(huì)忘記她這一生所有的經(jīng)歷，會(huì)連我們是誰(shuí)都不記得！

古稀之年的母親，不幸成為我國(guó)600多萬(wàn)漸進(jìn)性失智癥老人中的一員，而這個(gè)群體的人數(shù)，正在以每年30萬(wàn)以上的速度遞增。這種病由輕及重，不可逆轉(zhuǎn)，最后會(huì)消滅患者所有的記憶、認(rèn)知和語(yǔ)言，直至生活不能自理。

最初，媽媽就是記憶力減退，拿起電話會(huì)忘了要給誰(shuí)打；東西放到了什么地方老是找不到；老懷疑別人偷了她的錢。直到有一天，媽媽在小區(qū)里散步，竟然找不到家了，別人問(wèn)她叫什么名字、家在哪里，她都一概想不起來(lái)；再問(wèn)她有無(wú)兒女、叫什么名字，她越發(fā)糊涂……去了醫(yī)院我們才知道，原來(lái)媽媽患了失智癥，也即老年癡呆癥。

3年來(lái)，我們眼看著媽媽的記憶力，由近及遠(yuǎn)地被一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，智力慢慢向著出生的方向倒退，慢慢成了一個(gè)老小孩。鬧著要“回家”，成了媽媽糊涂時(shí)的主題。她是那么思念早已逝去的外婆，常常輕喚：媽媽，您在哪里呢？就像一個(gè)無(wú)助的孩子。

兩年前，媽媽經(jīng)常會(huì)叫錯(cuò)我的名字，到去年的時(shí)候，又開始叫我姐了。媽媽從來(lái)沒提起過(guò)爸爸，但在商場(chǎng)里，她常會(huì)拿起一件適合老年人穿的男裝說(shuō)“這個(gè)合適”；在公園里遛彎時(shí)，也常會(huì)左顧右盼地喃喃自語(yǔ)：“老先生呢？”問(wèn)她老先生是誰(shuí)，她卻說(shuō)的是我外公的名字。心底的家，口中的老先生，媽媽說(shuō)不出，但我知道。如今媽媽已不再提“老先生”了，她快樂地忘卻著。

媽媽每天都要到垃圾堆里撿東西，你不讓她往家里拿，她就跟你急。而家里所有能拿動(dòng)的東西都可能被她藏起來(lái)，冰箱里的肥皂盒，餐桌上的拖鞋……忙著收拾她弄亂的局面，成為我們每天必不可少的生活內(nèi)容。

照顧媽媽這樣的病人，是要花很多心思的。比如半夜正睡覺，她卻急著要去上班，你哄她說(shuō)：“8點(diǎn)才上班，還不到點(diǎn)呢，你再睡會(huì)兒?！彼艜?huì)釋然去睡。比如當(dāng)她數(shù)對(duì)了剝了多少粒毛豆或完成拼圖時(shí)，你的表?yè)P(yáng)會(huì)讓她那么開心。

雖然媽媽的記憶被一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了，但她的善良卻留了下來(lái)：吃飯時(shí)必定要給別人夾菜，因?yàn)橛洸蛔?，?huì)夾好多次；看不得客人站著，一定要拉人家坐下歇歇……盡管這些關(guān)心她常用錯(cuò)了地方。而在她夜里鬧著要“回家”找媽媽時(shí)，“你看都半夜了，明天我們還得上班”往往是最奏效的話，雖然她的神色表明內(nèi)心很著急，但也會(huì)慢慢走到她自己的房間，乖乖地裝睡。

沒被吞噬的，還有她那生命深處的母愛。去年臘月，媽媽因病住進(jìn)醫(yī)院。第二天夜里，她突然很著急地起床非要出去找我，說(shuō)這么晚了丫頭怎么還沒放學(xué)！護(hù)工想攔住她，她急得沖人家又踢又打。待我趕到醫(yī)院，只見寒風(fēng)里，我白發(fā)蒼蒼的媽媽正站在病房前焦急地等著。見到我，媽媽的擔(dān)憂一點(diǎn)也沒緩解，她說(shuō)：“我不是找你，我找我家丫頭！”

平時(shí)我收拾家時(shí)，她也總會(huì)關(guān)切地說(shuō)：“你累了吧？我來(lái)?！彼龝?huì)幫忙把衣服疊得方方正正，會(huì)愉快地幫著擦桌椅和拖地，還會(huì)把用臟的抹布泡在洗衣液里，一遍一遍搓洗……而黃昏時(shí)，只要我外出，她一準(zhǔn)會(huì)搬個(gè)凳子坐在窗前，嘮叨著：“丫頭怎么還不放學(xué)呢？”

目睹媽媽的病程進(jìn)展，是讓人痛心而無(wú)奈的。近一年來(lái)，媽媽的生活自理能力每況愈下，糊涂的時(shí)候越來(lái)越多：帶她出去，一不留神就不見蹤影；常把大小便弄在身上；給她洗一次澡就像打架；半夜常起床收拾東西吵鬧著要“回家”，或者連續(xù)幾小時(shí)大哭著要找媽媽……在漫長(zhǎng)而繁重的照料中，我的決心開始動(dòng)搖。

兒子今年上高三了，家里這樣下去怎么行啊！為了給兒子一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，我請(qǐng)了保姆在家照顧媽媽，我則陪孩子住在學(xué)校附近。誰(shuí)知媽媽非說(shuō)人家在飯菜和水里下毒。如今保姆不好找，我明知媽媽聽不懂，還是嚇唬她：“如果您再把保姆氣走，就只能送您去養(yǎng)老院了！”但媽媽殘存的理智，哪里知道我的情緒已到了崩潰的邊緣！

那段日子我真是心力交瘁。找不到保姆，一邊是兒子，一邊是智力只有兩三歲的媽媽，我還得工作。每當(dāng)看到媽媽糊涂時(shí)弄得滿床的糞便，我真恨不得從此閉上眼睛！隨著時(shí)間的推移，媽媽的情形只會(huì)更壞，再這樣陪媽媽，我的生活真要完了。

就這樣，今年3月，我和在外地工作的弟弟商量，把媽媽送到他那里一家很不錯(cuò)的養(yǎng)老院。送媽媽去的那天，我是掙脫她的手，在她“我要回家”的哀號(hào)里哭著逃離的：這個(gè)曾含辛茹苦養(yǎng)大我的人，這個(gè)糊涂時(shí)只有兩三歲孩子智力、需要人照顧的年邁老太太，這個(gè)即便在不清醒中，仍會(huì)拿著衣服對(duì)我說(shuō)“冷，穿上吧”的媽媽，就這樣，被我像包袱一樣留在了養(yǎng)老院。

每次給媽媽打電話，若趕上她清醒，她一定會(huì)說(shuō)：“我在這里很好，你放心吧?！比绻s上她糊涂，她一定會(huì)一遍遍地央求說(shuō)：“我想回家。”

在養(yǎng)老院里，媽媽吃得好嗎？住得慣嗎？當(dāng)媽媽記不住話時(shí)，護(hù)理員會(huì)訓(xùn)斥她嗎？無(wú)數(shù)個(gè)夜里，我不敢深想，又無(wú)法不想。無(wú)法安睡時(shí)，我會(huì)走進(jìn)媽媽住過(guò)的房間里，長(zhǎng)久地坐著，內(nèi)心無(wú)比煎熬，心里暗暗地說(shuō)：媽媽，請(qǐng)?jiān)徫摇＝o我一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，過(guò)一段時(shí)間，我一定再接您回家。

摘自新華網(wǎng)