無限的美好

顏亮 木韋

如果有人告訴你，她過著這樣的生活——寫自己想寫的東西，有空就縫縫毛熊、猿猴，曾帶著自己縫的第一只小熊去旅行……你是不是羨慕，這人太自在了，一定是有錢又有閑，當(dāng)然還要很有才。

香港作家西西就這樣生活，但完全不是你想的那樣輕松。她不算有錢，在香港，通?？扛遒M(fèi)養(yǎng)不活自己，還好她有退休金。她縫熊縫玩具，也不光為了好玩消遣，她因乳腺癌手術(shù)導(dǎo)致右手幾近失靈，為了康復(fù)，開始做小熊，做著做著，完全愛上了它們，參展、出書，呼吁人類不要欺負(fù)它們……那一只只神氣活現(xiàn)的小熊，讓人想象不出來這手眼都不靈便的老太太是怎么一針針一線線縫出來的。所以，西西的書《縫熊志》出版后，被稱為“奇書”。

她的生活，看起來輕松好玩，其實(shí)非常頑強(qiáng)，看似小情小調(diào)，其實(shí)充滿著大愛。

把疾病描述得很有情調(diào)

西西被介紹到大陸來比較晚，但其實(shí)她是香港最有才華的女作家之一。

二十年前，西西寫了《哀悼乳房》一書，那是她的親身經(jīng)歷。她詳盡描述了手術(shù)后回家沐浴的情景：“手術(shù)之后，終于要面對現(xiàn)實(shí)，封條式的小膏貼松脫下來，傷口的形式就顯露無遺了。低下頭來，看見胸前一條長長的疤痕，仿佛鄉(xiāng)間田野上一條蜿蜒的鐵道，我伸手比比，剛好是一巴掌的長度。忽然想起以前縫衣服，為一條裙子配拉鏈，就這么長……如果我的右胸曾是一座山，如今是下陷的谷；如果它曾是一碟承載了粉嫩糕點(diǎn)的美食，如今剩下的只是一只空碟子。我趕忙穿上衣服逃離浴室。”

“從醫(yī)院出來，我好像是從病床上撿到了自己的身體帶回了家，這軀體如今是該由我來打理了，而以前，我的確是不知道自己是有軀體的。雖然看了一些書，書本著重的是叫我們?nèi)绾侮P(guān)心自己的靈魂，結(jié)果，軀體給完全擱置在一邊，而靈魂顯然并無寸進(jìn)，軀體則在暗地里敗壞了。軀體是很奇怪的，它不發(fā)生問題，不給你那么的痛一下，不給你若干刺激，你根本不注意它。啊，我有一個(gè)軀體，它到底發(fā)生了什么事？為什么長了腫瘤？”

這語言仿佛很有個(gè)人情調(diào)，卻充滿了對他人的關(guān)懷和使命感。她甚至在序言中這樣解讀這本書：“現(xiàn)代人生活忙碌、工作繁重，空閑時(shí)正該到郊野海濱去散步，呼吸清新空氣，游泳、打球，小心照顧自己的身體。花太多時(shí)間通讀這本書也許會得不償失，最好是隨便翻幾段，選自己認(rèn)為有趣的就行。如果你要知道的是癌癥的情況，看《醫(yī)生說話》、《血滴子》等七八段就夠了；如果你是男子漢，專注你自己，那就翻看《須眉》一段足矣；如果你是醫(yī)生，就試試《大夫第》怎么樣？你會是長期伏案工作，喜歡坐在家中讀書的人么？《皮囊語言》是為你寫的。我們太重智慧，總把軀體忽略了。皮囊不存，靈魂如何安頓呢？你是四十左右的年紀(jì)嗎？或者《數(shù)學(xué)時(shí)間》是為你寫的，人一旦成年，就該為自己的健康負(fù)責(zé)了。你的胃仍常常隱隱作痛嗎？你是否又胖了些，老覺疲倦，工作過多？請珍惜身體，注意飲食……”

右手失靈，就去學(xué)做熊

西西患癌癥十幾年，2005年，由于手術(shù)后遺癥，她的右手日漸失靈，要做物理治療。為了康復(fù)，她開始做手工。

西西最初自己買書學(xué)做熊，為了更像樣子，正式拜了師。老師是香港熊會的主席，見西西年紀(jì)一把，白發(fā)稀疏，衣衫樸素，學(xué)費(fèi)就只收半價(jià)。從初級一直學(xué)到高級，大概用了半年多時(shí)間。西西是年紀(jì)最大的學(xué)徒了，同學(xué)都是小學(xué)、中學(xué)的小女生。

做成的第一只毛熊，西西給它一個(gè)名字，叫“黃飛熊”，因?yàn)樗屈S色的，很小巧，西西帶著它搭乘飛機(jī)，去過荷蘭、德國、英國等地旅行，去看毛熊展覽。

這對于右手不靈便的西西來說，非常不容易，但是她專注而有興致。老師的熊會每年都要舉行比賽，老師鼓勵西西參加比賽。西西設(shè)計(jì)了一只《水滸傳》的九紋龍史進(jìn)，因?yàn)榭梢栽谒砩侠C九條龍紋，而且是中國服裝。老師看了很喜歡，說很有創(chuàng)意。西西再一連做了幾只，那是水滸兄弟：燕青、偷雞時(shí)遷、楊志、張清。這些作品英國的評審給了高分。

西西縫的熊，每個(gè)都有自己的身份，所選擇的都是她喜歡的正直、英勇、有理想的人。比如拿著風(fēng)箏的“曹雪芹”。為什么拿風(fēng)箏呢？因?yàn)樗鴮戇^一本關(guān)于風(fēng)箏的書，是寫給一個(gè)和他一樣窮困的鄰居。曹雪芹見鄰居沒飯吃了，專門寫本書教他做風(fēng)箏，拿出去賣，就能養(yǎng)家糊口了。其實(shí)，曹雪芹那時(shí)也很潦倒，還寫一本書教別人生存技能，令人感動和敬佩。西西把自己喜歡的偉大的人、可愛的人做成熊，比如一身素衣、對視撫琴的荊軻與高漸離，臥而夢蝶的莊周，司馬遷、嵇康……憨態(tài)可掬的熊正經(jīng)起來，讓人忍俊不禁。

西西的小同學(xué)們手腳靈便，眼睛又好，會做圣經(jīng)的各類人物，可是并不知道西西做的這些是何方神圣，她們沒有讀過《水滸傳》。好在西西寫了《縫熊志》，每一篇講一只熊，也就是一位人物，包括他們的生平故事和衣著細(xì)節(jié)。依附著這些熊，西西串出了整個(gè)中國服飾史。

西西說：“我在《縫熊志》里做的熊穿衣服，是一個(gè)系列，都是中國傳統(tǒng)服飾。當(dāng)時(shí)，我剛好在看中國服裝史，我就想，外國人的熊都有自己的衣服，為什么中國人不能讓熊穿中國的衣服，讓外國人知道我們的衣服也這么漂亮?！?/p>

做毛熊和猿猴，希望它們不再受欺負(fù)

今年4月谷雨那天，西西帶著自己手做的毛熊和猿猴，到東莞的莞城圖書館做展覽。一向非常低調(diào)、很少在媒體和公眾面前露面的西西，這次親手來布展，每只熊都要親自整理、造型，用她的左手一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)[弄。有時(shí)扶不正了，她會假裝生氣地對她的小朋友說：“這么站好就不要再動了，很漂亮了。”在她心中，它們都是有生命的。她說，布展過程非常辛苦，每次拿出這些玩偶總會缺胳膊少腿的，必須修補(bǔ)。她不放心讓別人來布置展場：“每只熊都有自己的身份，如果別人不知道它們的分別，胡亂放在一堆，很容易出錯，所以還得我自己來。”

西西一向深居簡出，為了這些親手制作的毛熊和猿猴，她才辛苦地布展、拋頭露面接受采訪，希望通過她這些毛熊和猿猴，讓更多的人能了解人與動物的關(guān)系，不要再去傷害它們?！拔易罱竭^很多動物園，有的真是改進(jìn)了很多，但舊的動物園完全沒有變。一個(gè)籠子、玻璃房間，小小的，就關(guān)著一只猴子或猩猩。這樣對它真是不應(yīng)該，我們現(xiàn)在已經(jīng)是21世紀(jì)，怎么還可以這樣？我們花那么大的財(cái)力、人力、物力去保護(hù)熊貓，但我們不是只有熊貓，還有別的動物需要我們關(guān)愛，比如猿猴，比如月熊。李白詩中的‘兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山的猿聲是再也沒有了，月熊的膽都給人割開來，插著管，你花錢就能喝到膽汁，這也是不應(yīng)該做的事情。所以我就出來講毛熊、猿猴啊，引發(fā)人們的愛心?！比ツ辏藗冊欢任跷跞寥陵P(guān)注“活熊取膽”事件，再看西西的《縫熊志》里，早就有一組“受傷的月熊”，讓人看了心里無比柔軟疼痛。

善良而想象力極為豐富的西西甚至想到細(xì)菌的生存權(quán)。她的身體很不好，感染了一種叫幽門螺旋菌的細(xì)菌：“它就像個(gè)鉆子，在腸子穿了一個(gè)洞。它在那里很舒服，但我就麻煩了，必須去對抗它，我們都是生物，不是它死，就是我死。這也真是兩難的抉擇，世界上那么多生物，誰都有生存的權(quán)利。我們到底應(yīng)該保護(hù)哪種生物，又該傷害哪種生物？”

這個(gè)病痛的身體里，藏著無限的美好。

摘自《金色年代》